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Alcuni anni fa, sfogliando alcu-
ni libri, ho avuto modo di leg-

gere una storia molto bella. Mi col-
pì così tanto e mi sembrò così ric-
ca di insegnamenti che per qual-
che tempo ne feci delle copie da
regalare agli amici.
Oggi più che mai tale storia mi sembra di
grande attualità: la voglia di emergere, di
essere i primi, di catalogare gli altri e pen-
sare che siamo solo noi i migliori senza
che dobbiamo nulla a nessuno ci fa capi-
re che dobbiamo assolutamente ritrovare
in noi stessi una sana e profonda umiltà, la
stessa che ha animato i sentimenti e le scel-
te di Colui che contempliamo Crocifisso e
Risorto per noi. 
-Più di 200 anni fa, in una remota campa-
gna dell’Italia meridionale, vivevano due
ragazzi che erano compagni inseparabili.
Mario, intelligente e sicuro di sé, figlio d’un
ricco possidente, era il capo; Anselmo, non
molto dotato per lo studio, figlio del cia-
battino del paese, era il fedele gregario.
Mentre gironzolavano per la campagna,
Mario parlava con serietà del suo avveni-
re. I suoi genitori, molto religiosi, lo ave-
vano destinato alla carriera ecclesiastica,
prospettiva questa che a Mario non dispia-
ceva, giacché era incline alle cerimonie e
spesso si era estasiato davanti alla solenni-
tà e allo splendore del rito. In particolare,
ambiva di diventare un grande predicato-
re. Un giorno, mentre stavano sdraiati
all’ombra dei pampani su una collina arsa
dal sole, Mario esclamò: “Non so davvero
che cosa darei pur d’avere il dono dell’e-
loquenza!” Anselmo guardò l’amico con
occhi pieni d’affetto e di devozione e mor-
morò: “Mario, io pregherò tutti i giorni

affinché tu possa avere quel dono. Colpito
dalla stranezza d’una simile promessa –
poiché Anselmo non era particolarmente
religioso – Mario scoppiò in una risata. Con
affettuosa condiscendenza mise il braccio
intorno alle magre spalle del compagno.
“Amico mio, ti sono profondamente gra-
to; ma credo che studierò ugualmente
retorica”.
A suo tempo Mario entrò nel convento dei
Cappuccini. Per alcuni mesi Anselmo cion-
dolò sconsolatamente per il paese; poi, inca-
pace di sopportare la separazione, seguì l’a-
mico nel convento, dove fu accolto come
converso, cioè uno di quei servi dell’Ordi-
ne che adempiono ai più umili servizi. La
differenza delle loro mansioni teneva sepa-
rati i due amici, ma almeno Anselmo stava
sotto lo stesso tetto di Mario, e mentre lavo-
rava nei campi, o governava il bestiame o
lavava il pavimento del refettorio, poteva
scambiare col diletto compagno uno sguar-
do d’intesa e magari qualche parola. Al
momento dovuto, Mario ricevé gli ordini. La
vigilia di Pasqua, giorno in cui doveva tene-
re la prima predica, mentre passava per il
chiostro, un’umile figura l’aspettava.
“Buona fortuna, Mario…Ci sarò anch’io…e
pregherò per te”.
La mattina dopo, salendo il pulpito, la pri-
ma persona che Mario vide proprio sotto di
sé, addossata ad un pilastro nell’angolo del-
la navata, gli occhi ardenti e pieni di aspet-
tazione fissi su di lui, era Anselmo. Inco-
raggiato da quell’omaggio silenzioso, Mario
dette il meglio di sé. Fu una predica ispi-
rata: se ne erano sentite ben poche, di
migliori, nella vecchia chiesa del conven-
to. E ne seguirono altre, a intervalli, ancor
più eloquenti e vigorose, che commossero
i membri del capitolo e fecero salire lagri-
me di orgoglio agli occhi del converso,
sempre lì all’oscuro, addossato contro il
pilastro ai piedi del pulpito. 
La fama di Mario come predicatore creb-
be sempre più. Quando fu invitato a pre-
dicare nelle altre chiese della provincia, il
Superiore gli permise di accettare, e, poi-
ché di regola nessuno poteva allontanarsi
dal convento senza essere accompagnato,
acconsentì volentieri alla preghiera di
Mario che Anselmo andasse con lui.
Passarono gli anni, e i due percorsero insie-
me l’Italia per lungo e per lar-
go. Era inevitabile che i meriti

La Grazia 
più Grande Le cronache di questi ultimi tempi sono purtroppo costellate di noti-

zie raccapriccianti sulla ferocia del fondamentalismo islamico, inne-
scando nel mondo occidentale una pericolosa paura nei confronti del
mondo arabo tout court, senza distinzione e spesso alimentando un
conflitto di religioni.
Riflettevo, però, sul fatto che l’Occidente dovrebbe temere più se stes-
so che l’Islam. Mi spiego, onde evitare che queste mie parole, volutamente
provocatorie, possano ingenerare nel lettore un fraintendimento.
Alcuni giorni fa è apparsa la notizia che alcuni professori universitari
di Bologna hanno fatto ricorso ai tribunali per impedire le benedizioni
pasquali nelle scuole.
È accaduto a Salerno che in una scuola dell’infanzia, su richiesta di geni-
tori atei, è stato rimosso il presepe. È notizia che l’Università di Firenze
abbia fatto appello per la rimozione dei simboli religiosi nell’ateneo.
Insomma, tutti i giorni, in nome di un laicismo imperante, che è concet-
to ben diverso dalla laicità, i nostri connazionali o comunque occiden-
tali in genere, fanno di tutto per abolire la religione cristiana dalla vita
dell’uomo, per soffocare ogni anelito spirituale, mascherando tutto ciò
con un presunto rispetto nei confronti delle persone di fede diversa.
Mi preme far notare che, nella maggior parte dei casi, non sono le  per-
sone di fede diversa a farsi promotrici di tali campagne, ma gli  occi-
dentali stessi!
Ricordo, infatti, che la famosa querelle sul crocifisso nelle aule scolasti-
che, sfociata nella sentenza della Corte di Strasburgo del 2009, era stata
iniziata da una signora italiana di origini finlandesi. Allora, non sarà che
dovremmo preoccuparci un po’ di più del fatto che stiamo perdendo la
nostra identità cristiana? Solo un uomo che non conosce o non riconosce
la sua vera identità teme l’altro,  il diverso, sentendosi minacciato.
Se l’occidentale
ricordasse le pro-
prie origini cristia-
ne, se incarnasse a
pieno lo spirito del
Vangelo, se fre-
quentasse di più le
Chiese per incon-
trare il Dio vivente,
non avrebbe nulla
di cui temere. 
Affermando ciò
non vorrei essere
tacciata di buoni-
smo o di cecità nei confronti di episodi di violenza e persecuzione che
provengono da alcune frange estremiste  e fondamentaliste. Ma vorrei
evidenziare come si possa convivere nel rispetto reciproco delle pro-
prie identità.
Mi reco spesso nei paesi musulmani, ho amici di fede islamica con cui
dialogo molto, ebbene mai mi sono sentita minacciata nell’espressione
della mia fede; anzi, maggiore è il rispetto quando il musulmano si ren-
de conto che l’interlocutore ha le sue proprie convinzioni religiose. Spes-
so i miei amici in Marocco mi chiedono perchè gli italiani che si recano
lì in vacanza non si informano mai se c’è una Chiesa cattolica per par-
tecipare alla messa domenicale; mi chiedono perchè non diamo senso
al cammino quaresimale, perchè ci riteniamo onnipotenti cercando di
guidare e direzionare in modo autonomo le nostre esistenze allonta-
nando Dio dalla nostra vita. Di fronte a queste domande rimango in
silenzio e mi interrogo su quanto stiamo perdendo della nostra eredi-
tà e del nostro patrimonio spirituale.
E mi vengono in mente le parole di Padre Piero Gheddo, noto
missionario: “Se l’Occidente vuol dialogare e affrontare la sfida dell’islam, deve
ritornare a Cristo. La civiltà che abbiamo fondato noi cristiani oggi non
accontenta nessuno, nemmeno i nostri popoli che l’hanno iniziata. È una civiltà
senz’anima, senza speranza, senza bambini e senza gioia, di cui sono segno i
troppi fallimenti di una società senza Dio. Non si è ancora capito che i Dieci
Comandamenti e il Vangelo sono gli orientamenti che Dio ha dato, a noi uomini
da lui creati, per vivere una vita che porti alla serenità, alla fraternità e
solidarietà, all’autentico sviluppo, alla giustizia e alla pace.”                 Lucia

L’Occidente: 
paura del l ’Is lam o paura di  se stesso?
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Qualche tempo fa Padre Bruno mi ha chiesto di
partecipare alla presentazione del suo ultimo libro,

“Lettere dalla Collina”. Confesso che la mia prima
reazione, quando me lo ha chiesto, è stata di grande
stupore. Ovviamente mi ha lusingato molto che avesse
scelto me, ma inizialmente non capivo quale fosse il mio
ruolo sul palco, insieme a tre sacerdoti e ad un
Professore universitario, laico impegnato nella chiesa
come un sacerdote. Poi però ho iniziato a leggere il
libro, e, pagina dopo pagina, mi è sembrato di capire
perché il Vescovo avesse voluto inserire una persona
come me, una persona che non ha ancora ben chiaro
che cosa il Signore voglia da lei o, meglio, PER lei, e si
pone la domanda ogni giorno, in ogni momento, nel
lavoro e nella vita privata. Ho pensato che per molti versi
io incarnavo, forse più degli altri sul palco, l’interlocutore
che Padre Bruno aveva immaginato di avere davanti
quando ha scritto il libro. Tutti loro, infatti, hanno già
risposto in modo visibile alla propria chiamata
vocazionale e sono in cammino per realizzare il progetto
che Dio ha pensato per ciascuno, ovviamente con tutte
le difficoltà che la vita presenta e che Padre Bruno
evidenzia in maniera così accorata nel libro. Io, invece,
rappresento quella fetta di persone per cui la propria
chiamata non ha ancora dei tratti ben definiti e la ricerca
di senso nella propria vita è più pressante, fino a
diventare a volte ossessiva. Non voglio con questo
confondere la ricerca di senso con la realizzazione del
progetto di vita. Sarebbe banale, riduttivo e anche molto
fuorviante. Dico solo che aver compreso chiaramente
quale sia la propria vocazione è un grande passo avanti
nella comprensione di se stessi e quindi nella scoperta
del volto di Dio, se pensiamo che Lui ci ha fatti a Sua
immagine. Poi, certo, il sì va ribadito ogni giorno, in
qualsiasi momento della ricerca e del cammino ci si
trovi, e la cosa più difficile è rimanere, rimanere in Dio. 

Ecco, credo che l’intento di Padre Bruno nello
scrivere questo libro, almeno ciò che ho percepito io,
sia stato quello di voler prendere per mano chiunque
si sia messo in cammino per conoscere il volto di Dio
per aiutarlo a rimanere. 

Ma per mettersi in cammino bisogna essere inquieti.
Nell’Enciclica Redemptor hominis, San Giovanni Paolo
II, citando Sant’Agostino che nelle Confessioni diceva:
“Ci hai fatto, Signore, per te ed è inquieto il nostro
cuore, finché non riposa in te”, parla di “inquietudine
creativa”, nella quale, secondo il grande Papa Santo,
“batte e pulsa ciò che è più profondamente umano: la
ricerca della verità, l’insaziabile bisogno del bene, la
fame della libertà, la nostalgia del bello, la voce della
coscienza”. 

Ho un caro amico che si professa ateo. Con lui ho
fatto alcune delle discussioni più “accese” sul senso
della vita e sull’esistenza di Dio. Mi stupivo di come lui
riuscisse sempre a portare il discorso su Dio, anche
quando iniziavamo con argomenti meno impegnativi.
Leggeva e legge i libri del nostro vescovo, da cui era
letteralmente affascinato, ma anche gli scritti di altri
teologi contemporanei un po’ fuori dal coro, che usava
poi contro di me rimarcando delle contraddizioni che
non riusciva a spiegarsi perché non illuminate dalla
luce della fede. Ogni conversazione un duello. Finché
un pomeriggio di fine primavera, una di quelle giornate
con il cielo terso, poco prima del tramonto, ricevo una
sua telefonata. Era da ore davanti alla finestra, intento
a contemplare il mare. Mi dice: “sono qui in silenzio e
mi manca poco così ad afferrare il senso di tutto questo,
ma non ci riesco. Tu sei fortunata perché tu ci riesci”.

Anni di conversazioni anche dure, di letture profonde,
di confronti e di scontri non erano serviti a molto, invece
anche questa volta il Signore si manifestava nella brezza
leggera e aspettava solo che quell’anima in pena si
abbandonasse al Suo abbraccio. Avrei voluto dirgli che
non si tratta di essere fortunati.. Certo la fede è un dono,
però, come ogni bel dono va accolto e soprattutto curato
perché non si sciupi, perché la fede resti salda bisogna
ingaggiare una lotta quotidiana con se stessi, contro la
parte opaca di se stessi, e non è per niente facile restare
in piedi, perseverare. Il grande Tolstoj diceva: “Non fate
spegnere quella luce, ma vegliatela come cosa preziosa
e lasciatela dilatare. In questo espandersi della luce
risiede l’unico grande gioioso senso della vita di ogni
uomo”. 

Alcuni anni dopo, in questo libro, nella lettera
“Cercare Dio”, Padre Bruno ha reso chiari e semplici
quei concetti che quel giorno erano rimasti un po’
confusi nella mia mente. Il credente, scrive il nostro
vescovo, non è che un povero ateo che ogni giorno si
sforza di cominciare a credere. Se il credente non fosse
tale la sua fede non sarebbe altro che una
rassicurazione mondana, una delle tante ideologie che
hanno ingannato il mondo. 

E ancora: se il credente è un ateo che ogni giorno
si sforza di cominciare a credere, non sarà forse il non
credente pensoso nient’altro che un credente che ogni
giorno vive la lotta inversa, quella di cominciare a non
credere? Se c’è una differenza da marcare, chiosa Padre
Bruno, non sarà forse quella tra credenti e non credenti,
ma quella tra pensanti e non pensanti, tra uomini e
donne che hanno il coraggio di vivere la sofferenza, di
continuare a cercare per credere, sperare e amare, e
uomini e donne che hanno rinunciato alla lotta, che
sembrano essersi accontentati dell’orizzonte penultimo
e non sanno più accendersi di desiderio e di nostalgia
al pensiero dell’ultimo orizzonte e dell’ultima patria. 

Parole forti, che incidono nel più profondo delle
nostre anime, ma nello stesso tempo parole rassicuranti
e piene di comprensione e di speranza. 

Nella lettera sulla Fede leggiamo che: chi crede
cammina nella notte, pellegrino verso la luce. La sua
è una conoscenza vespertina, non ancora una
conoscenza alla chiara luce del giorno. .. Ma poi: c’è
sempre un Tabor per rischiarare il cammino.  

Simone Weil diceva: “al di sopra dell’infinità dello
spazio e del tempo, l’amore infinitamente più infinito
di Dio viene ad afferrarci”. 

Anche se scalpitiamo, se fatichiamo a liberarci del
nostro io così ingombrante, se preferiremmo
crocifiggere Cristo sulla croce delle nostre attese invece
di accettare di crocifiggere le nostre attese sulla croce
di Cristo, Lui viene ad afferrarci.  

C’è solo uno sforzo da fare: tenere lo sguardo dritto
verso Dio. Ricordo un bellissimo dialogo fra Don
Camillo e Gesù, un pezzo di poesia di Giovannino
Guareschi, in cui troviamo un Don Camillo
preoccupato per la deriva che sta prendendo il mondo,
che si rivolge al Crocifisso, dicendo: “Signore, oggi la
gente crede soltanto in ciò che vede e tocca. Ma
esistono cose essenziali che non si vedono e non si
toccano: amore, bontà, pietà, onestà, pudore, speranza.
E fede. Cose senza le quali non si può vivere. (...)
L’uomo, mi pare, sta distruggendo tutto il suo
patrimonio spirituale. L’unica vera ricchezza che in
migliaia di secoli aveva accumulato. (…) Signore, se è
questo ciò che accadrà, cosa possiamo fare noi?”.

Il Cristo sorrise: “Ciò che fa il contadino quando il
fiume travolge gli argini e invade i
campi: bisogna salvare il seme.
Quando il fiume sarà rientrato nel suo
alveo, la terra riemergerà e il sole
l’asciugherà. Se il contadino avrà
salvato il seme, potrà gettarlo sulla terra
resa ancor più fertile dal limo del
fiume, e il seme fruttificherà, e le
spighe turgide e dorate daranno agli
uomini pane, vita e speranza. Bisogna
salvare il seme: la fede. Don Camillo,
bisogna aiutare chi possiede ancora la
fede e mantenerla intatta”.

Mi sembra che “Lettere dalla
Collina” voglia fare proprio questo:
aiutarci a salvare il seme.

RAFFAELLA

Bisogna salvare il seme

“Staccai il crocifisso dal piedistallo, lo portai in mez-
zo ai malati, lo girai all’indietro e dissi: “Vedete, qui
c’è un posto vuoto per voi”. Soffrire significa essere
inchiodati sul retro della croce di Gesù; basta dargli
una voce e lui ti risponde. Sta lì dietro...” (don Toni-
no Bello)  

Si, c’è posto per tutti sul retro della croce. C’è un
posto che attende chiunque, qualsiasi donna e uomo.
È il luogo di chi soffre, di chi vive nel dolore. Sono
tante le croci, i dolori, le sofferenze, i calvari quoti-
diani che affliggono la vita umana. Plumbeo è il cie-
lo, nero carico di nuvoloni e la terra è bagnata dal-
le lacrime che scendono giù. Ma tu, o Signore, una
speranza la doni quotidianamente, in ogni momen-
to, ogni secondo. Dietro quelle nuvole ci sono rag-
gi di speranza che attendono di scaldare gli animi e
i cuori, lì dove le lacrime che rigano i volti si tra-
sformano in sorrisi di gioia. 

Ma da soli nulla possiamo, da soli quella croce
non potremo mai sopportarla, da soli mai riuscire-
mo a giungere alla Pasqua nella quale tutte le nubi
nere saranno spazzate via e le ferite del dolore diver-
ranno le feritoie della gioia. Sul retro delle nostri cro-
ci c’è la tua Croce, ci sei tu in attesa. Perché solo in
te riposa l’anima nostra, solo tu sei nostra Pace e
gioia. Voler affrontare la vita da soli, pensare di basta-
re a noi stessi è superbia che può solo portarci ad
esserne schiacciati. Le braccia spalancate sulla Cro-
ce son lì ad attendere di sorreggere e donare forza,
così che solo insieme a Te può arrivare l’ora in cui
sul Golgota è “divieto di sosta”. 

La sofferenza di chi vive le miserie e le infelicità
umane, i dolori impossibili di cui è impossibile a
sopportare anche solo il pensiero, gli amori umani
che non saziano il cuore o in quelli che appaiono
troppo alti, troppo lontani, agognati, desiderati, per-
sino intravisti all’orizzonte ma che non si trova la for-
za di raggiungere e afferrare, solo insieme a Te pos-
sono essere superati, affrontati, solo in Te c’è la for-
za necessaria.  C’è posto per tutti sul retro della cro-
ce, ma solo abbandonandoci fiduciosi nelle Tue
mani, solo lasciandoci guidare e prendere per mano
potremo rimanervi attaccati, potremo vivere. Da soli
non siamo capaci neanche di sopportare il peso di
una canna piegata dal vento. Abbandonati fiduciosi
nelle Tue mani spalancate sul Golgota, ogni croce
potrà essere superata, ogni dolore, fatica, sofferenza
sopportati. 

Perché i giorni in cui sulla sabbia appare una sola
orma non sono i giorni nei quali ci hai abbandona-
to, ma quelli in cui ci hai “portato in braccio”. 

ALESSIO

SSuull rreettrroo ddeellllaa ccrrooccee 
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I pareri di PERPETUA NUMERO 15Gesù e la Cananèa

Come preannunciato, in questa occasione si ana-
lizzerà un secondo incontro di Gesù con una don-

na della periferia del Suo mondo: se per la Samarita-
na si trattava di una periferia storica, sociale e cultu-
rale, qui si tratta invece di una periferia proprio in
senso geografico, di una donna straniera, come indi-
ca genericamente, come sinonimo, l’aggettivo cana-
nèa, oltre che riferirsi propriamente al popolo di
Canaan che contese per secoli agli ebrei la terra pro-
messa e da cui discendono molti popoli abitanti suc-
cessivamente in quella regione come i Fenici, con le
loro città di Tiro e Sidone nell’odierno Libano (così
come noi usiamo genericamente, e purtroppo in sen-
so talvolta dispregiativo, l’aggettivo “marocchino” per
indicare semplicemente uno straniero, con riferimen-
to forse alla cattiva fama attribuita ai soldati maroc-
chini francesi, di passaggio in Italia durante la secon-
da guerra mondiale). 

L’episodio è riportato in questi termini dai Vangeli
di Matteo, al capitolo 15: 

[...] [21Partito di là, Gesù si diresse verso
le parti di Tiro e Sidone. 22Ed ecco una don-
na Cananèa, che veniva da quelle regioni, si
mise a gridare: “Pietà di me, Signore, figlio
di Davide. Mia figlia è crudelmente tormen-
tata da un demonio”. 23Ma egli non le rivol-
se neppure una parola.

Allora i discepoli gli si accostarono implo-
rando: “Esaudiscila, vedi come ci grida die-
tro”. 24Ma egli rispose: “Non sono stato invia-
to che alle pecore perdute della casa di Israe-
le”. 25Ma quella venne e si prostrò dinanzi a
lui dicendo: “Signore, aiutami!”. 26Ed egli
rispose: “Non è bene prendere il pane dei figli
per gettarlo ai cagnolini”. 27“È vero, Signo-
re, disse la donna, ma anche i cagnolini si
cibano delle briciole che cadono dalla tavola
dei loro padroni”. 28Allora Gesù le replicò:
“Donna, davvero grande è la tua fede! Ti sia
fatto come desideri”. E da quell’istante sua
figlia fu guarita. [...];

e Marco, al capitolo 7:
[...] 24Partito di là, andò nella regione di

Tiro e di Sidone. Ed entrato in una casa, vole-
va che nessuno lo sapesse, ma non poté resta-
re nascosto. 25Subito una donna che aveva la
sua figlioletta posseduta da uno spirito
immondo, appena lo seppe, andò e si gettò ai
suoi piedi. 26Ora, quella donna che lo prega-
va di scacciare il demonio dalla figlia era gre-
ca, di origine siro-fenicia. 27Ed egli le disse:
“Lascia prima che si sfamino i figli; non è
bene prendere il pane dei figli e gettarlo ai
cagnolini”. 28Ma essa replicò: “Sì, Signore,
ma anche i cagnolini sotto la tavola mangia-
no delle briciole dei figli”. 29Allora le disse:
“Per questa tua parola va’, il demonio è usci-
to da tua figlia”.

30Tornata a casa, trovò la bambina cori-
cata sul letto e il demonio se n’era andato.
[...]

Dalla lettura dei due brani si può notare innan-
zitutto che, se l’ambientazione geografica è più o
meno la medesima (la zona di frontiera vicino all’o-
dierno Libano o proprio lo stesso Libano), la situa-
zione pratica in cui si svolge l’incontro è leggermente
diversa, poiché mentre Marcoci descrive un Gesù
quasi in vacanza che vorrebbe prendersi una pausa
dalla sua faticosa missione con un soggiorno in inco-
gnito a casa di amici, con la protagonista che vi si
reca dopo averlo saputo per vie traverse, in un con-
testo, quindi, quasi privato, Matteo pone invece l’in-
contro sulla pubblica via, mentre è in cammino,
attorniato dai suoi discepoli, in un situazione in cui,
quindi, l’irruzione della donna con il suo problema
costituisce, come vedremo, un pericoloso caso teo-
logico, la cui soluzione avrebbe influenzato la pub-
blica opinione e il sentire comune del popolo ebrai-
co di cui anche Gesù faceva parte e che pure dove-
va interpretare.

Passando ora alla figura della protagonista, men-
tre in Matteo viene semplicemente etichettata con l’ag-
gettivo di cananea, ossia come abbiamo visto, di stra-
niera, non appartenente al popolo eletto e per questo
non destinataria della salvezza del Messia, l’evange-
lista Marco, residente a Roma e quindi più abituato
al suo cosmopolitismo di capitale dell’Impero, ce ne
traccia un vero e proprio identikit etnico definendo-
la una donna di origine locale, ma appartenente, for-
se per matrimonio, ad un ambiente greco e perciò
istruita in quella cultura, essendo probabilmente di
un’alta classe sociale (quindi anche riassumendo sim-
bolicamente in sé la maggior parte delle radici cultu-
rali non ebraiche di quella parte del Mediterraneo).

La nostra protagonista è anche madre di una bam-
bina, e questa condizione la rende capace di tutto, pure
di rivolgersi, gridando per strada, ad un Uomo sco-
nosciuto con fama di guaritore, ma di un popolo e un
paese ostile, quindi con minime possibilità di succes-
so, oppure secondo l’altra versione, di recarsi in una
casa altrui dove, solo per sentito dire, dovrebbe trovarsi
questo Sant’Uomo,  specialmente quando, come in
questo caso, la sua creatura è crudelmente “possedu-
ta da uno spirito immondo” (immaginatevi ad esem-
pio un attacco epilettico con dolorose convulsioni).

Ma qual è, a questo punto la reazione di Gesù?
Secondo la versione di Matteo, l’atteggiamento ini-
ziale è di chiusura totale: il Maestro non le rivolge
nemmeno una parola e anche quando i discepoli lo
implorano di esaudirla (in verità non tanto perché
hanno davvero pietà per il suo problema, ma per far-
la tacere), Questi si limita a rispondere freddamente,
facendosi interprete del sentimento collettivo di esse-
re, come già si accennava sopra, il popolo eletto e
quindi il solo destinatario della salvezza operata con
la propria missione, con le parole: “Non sono stato
inviato che alle pecore perdute della casa di Israele”.
[...]”Non è bene prendere il pane dei figli per gettarlo ai
cagnolini”.

Ora qui si deve per forza notare come la durezza
di tale risposta sia dovuta più che altro all’imposta-
zione narrativa generale del Vangelo di Matteo, che
vuole  ribadire il carattere puramente ebraico della
storia e della missione di Gesù, tanto che inizia il suo
racconto con la certificazione della genealogia nazio-
nale del Salvatore (tanto da far pensare che la sua scrit-
tura sia stata influenzata anche dal clima culturale
degli anni immediatamente precedenti alla presa di
Gerusalemme del 70 d.C. per le guerre giudaiche,
caratterizzati da un diffuso sentimento nazionale).

Dico questo perché nella versione di Marco, che
come si è già detto è ambientata in un contesto quasi
privato o comunque alla presenza di poche persone, la
risposta di Gesù assume tutto un altro sapore, un’al-
tra sfumatura, visto che qui la salvezza non viene nega-
ta ai popoli stranieri, ma se ne fa più che altro una que-
stione di priorità, essendo questa destinata innanzi-
tutto al popolo che Dio si era scelto all’inizio dei tem-
pi e poi allargata all’intera umanità, come si può dedur-
re leggendola attentamente: “Lascia prima che si sfami-
no i figli; non è bene prendere il pane dei figli e gettarlo ai
cagnolini” (si tenga presente che Marco utilizza la testi-
monianza oculare di Pietro, da lui ospitato nella comu-
nità di Roma dopo la caduta di Gerusalemme - pure
Matteo è un testimone oculare, ma forse non dai pri-
mi tempi della predicazione come Pietro).

La controrisposta della donna invece è quasi ugua-
le in entrambe le versioni: così in Matteo: “È vero,

Signore, [...], ma anche i
cagnolini si cibano delle
briciole che cadono dalla
tavola dei loro padroni”
e così in Marco: “Sì,
Signore, ma anche i
cagnolini sotto la
tavola mangiano del-
le briciole dei figli”.

Essa documen-
ta, attraverso lo
sviluppo della
metafora del pane
dei figli gettato ai
cagnolini introdotta
dal suo Interlocutore,
la volontà di far capire
che la salvezza deve
essere per tutti gli uomini,
perché i cagnolini in fondo
mangiano le briciole dello stesso
pane dei figli dei padroni e perciò che tutti i popoli
fanno parte della stessa famiglia, ovvero dell’unica
famiglia umana, considerati anche i legami che si
instaurano tra loro, ovvero, per proseguire con la
metafora, tra i figli e i cagnolini.

Arriva così finalmente la svolta: Gesù concede la
guarigione della figlia alla donna, come viene attestato
da Matteo: “Donna, davvero grande è la tua fede! Ti sia
fatto come desideri” e da Marco: “Per questa tua parola
va’, il demonio è uscito da tua figlia”.

Attenzione però, perché ad una lettura accurata
delle due sentenze ci si accorge che le motivazioni
riportate come alla base della concessione sono radi-
calmente diverse, così come le modalità logico-sin-
tattiche con cui esse vengono espresse. In quella di
Matteo, la concessione vera e propria viene precedu-
ta da una formula che si trova in altre narrazioni di
miracoli riportati nei Vangeli, ossia quella relativa alla
fede del miracolato come base dell’ottenimento del
miracolo stesso, ovvero nel caso di cui si parla, della
tenacia, dell’insistenza, nell’intensità, della testar-
daggine, quasi, che la donna ha adoperato per otte-
nerlo, qualità positive indubbiamente, ma con una
leggera sfumatura spregiativa proveniente dal conte-
sto di boicottaggio che sembra circondarla. 

In quella di Marco, invece, la concessione del mira-
colo viene sancita con la frase “Per questa tua parola...”,
il che vuol dire che Gesù è rimasto impressionato da
ciò che la donna ha detto, dal suo ragionamento dal-
l’intelligenza alla base dei concetti espressi, dall’abili-
tà con cui la donna ha saputo continuare con la meta-
fora del pane e dei cagnolini per ribadire la sua richie-
sta, con l’effetto di mettere in piedi un sincero dialo-
go tra pari, in cui ciascuno è reciprocamente ricono-
sciuto: Gesù per la validità della sua missione da una
non appartenente al popolo eletto e la donna per il
riconoscimento della sua integrità di essere umano
pari all’altro sesso, il che è una rivoluzione per la men-
talità maschilista dell’epoca. Infine, la diversità delle
motivazioni, come si diceva, si riflettono anche nelle
modalità logico-sintattiche usate: nel brano di Matteo
la concessione del miracolo è preceduta dalla formu-
la isolata con un punto: “Donna, davvero grande è la tua
fede”, mentre in Marco la concessione viene introdot-
ta dal complemento di causa messo proprio all’inizio
del periodo: “Per questa tua parola...”.

In altre parole, e in conclusione, mentre Matteo
ci riporta semplicemente ciò che considera uno dei
tanti miracoli compiuti dal Nazareno e tramandati
dalla tradizione, da trascrivere quindi con le consue-
te formule riservate a questi episodi, filtrandolo attra-
verso una mentalità corrente certo non favorevole alle
donne, Marco ci descrive autenticamente il ricono-
scimento operato da Gesù nei confronti del genio fem-
minile in generale (scrivo questo articolo nel mese
della Festa della Donna), e in particolare di quello di
una donna, la Cananea che, per la guarigione della sua
bambina, è stata capace persino di far cambiare la sca-
la delle proprie priorità al Salvatore del mondo. E
questo, a me, donna del Terzo millennio, è piaciuto
moltissimo. E a voi?

PERPETUA



Il 24 marzo 1980 gli squadroni della morte di Roberto D’Aubuisson assassi-
narono Mons. Oscar Arnulfo Romero, vescovo di San Salvador, mentre sta-

va celebrando messa nella cappella dell’Ospedale della Divina Provvidenza.
Il colpo sparato dall’assassino recise la vena giugulare mentre Mons. Romero
elevava l’ostia per la consacrazione. Dopo la morte del suo fraterno amico padre
Rutilio Grande iniziò per Mons. Romero un percorso di fede e di amore al suo
popolo, di com-passione delle sue sofferenze che lo avevano portato, proprio
il giorno prima del suo assassinio, ad affermare pubblicamente che la legge
di Dio è più importante di qualsiasi legge umana e che, se bisogna scegliere
tra le due, è doveroso scegliere Cristo e la legge di Dio. Il suo stesso funera-
le fu testimonianza della situazione in cui erano costretti il popolo e la Chie-
sa salvadoregni. Durante le esequie, l’esercito aprì il fuoco sui fedeli, com-
piendo un massacro.

Padre Grande (per il quale la Chiesa salvadoregna ha recentemente istrui-
ta la causa di canonizzazione), assassinato il 12 marzo 1977 mentre insieme
a due campesinos si recava a celebrare la Santa Messa,  fu una persona impor-
tantissima nella vita di Mons. Romero. Afferma Mons. Vincenzo Paglia, postu-
latore della causa di Mons. Romero che “è impossibile comprendere Rome-
ro senza comprendere Rutilio Grande”. Padre Rutilio fu anche maestro di ceri-
monie alla consacrazione episcopale di Mons. Romero. Al suo funerale, Mons.
Romerò disse “l’amore vero è quello che porta Rutilio Grande alla morte men-
tre dà la mano a due contadini. Così ama la Chiesa: con loro muore e con

loro si presenta alla trascendenza del cielo. Li ama. È significativo che men-
tre padre Grande sta andando verso il suo popolo per portare l’Eucaristia e il
messaggio della salvezza, proprio allora cade crivellato. Un sacerdote con i
suoi contadini, verso il suo popolo per identificarsi con loro, per vivere con
loro, non per ispirazione rivoluzionaria, ma per ispirazione d’amore, e preci-
samente perché è amore quello che ci ispira, fratelli”. Papa Francesco ha rac-
contato di aver “conosciuto Rutilio Grande una volta in una riunione di lati-
noamericani, tuttavia non parlai con lui. Dopo la sua morte me ne interessai
molto. Lasciò il ‘centro’ per andare alla periferia. Un grande”.

Nel 1983 San Giovanni Paolo II rese omaggio alla tomba di Mons. Rome-
ro e nel 2000, in occasione del giubileo, lo citò nel testo della “celebrazione
dei Nuovi martiri”, riprendendo le parole da lui stesso inviate il giorno del-
l’assassinio “il servizio sacerdotale della Chiesa di Oscar Romero ha avuto il
sigillo immolando la sua vita, mentre offriva la vittima eucaristica”. 

L’11 Marzo scorso Mons. Paglia, durante una visita in Salvador, ha reso noto
che l’arcivescovo martire diventerà beato il prossimo 23 maggio e la cerimo-
nia si terrà a San Salvador. Il passo decisivo prima della beatificazione è sta-
to il riconoscimento che il martirio è avvenuto in odium fidei, in odio alla fede.
Un odio cieco, disumano che quotidianamente vede la Chiesa universale vit-
tima di persecuzioni, atrocità, omicidi. 

Quest’anno, per il ventitreesimo anno, nel giorno della morte di Mons.
Romero la Chiesa ha celebrato la Giornata dei Missionari Martiri. Nella nostra
diocesi la Veglia, per tutti i martiri (di ieri e di oggi),
è stata celebrata, come già negli anni scorsi, nella
Basilica della Madonna dei Miracoli, presieduta da
Mons. Michele Carlucci.           ALESSIO

24 marzo, veglia a Miracoli per i Missionari Martiri.              

Nel ricordo di Mons. Romero, presto beato

di Padre Mario fossero ricompensati.
Fu nominato predicatore ordinario del

re di Napoli, e infine Vescovo dell’Aquila. Colà, nel
suo palazzo episcopale, visse da grande signore.
Blandito dalla nobiltà, ricercato dai principi della
Chiesa, divenne una potenza. La sua figura si fece
imponente, le sue maniere solenni. Ora, per dire il
vero, si degnava appena di accorgersi dell’umile e
volenteroso fraticello che, seppur curvo e raggrinzi-
to, seguitava ancora a servirlo con abnegazione,
prendendo amorevolmente cura dei suoi splendidi
paramenti, lucidandogli le fibbie ingioiellate delle
scarpe, preparandogli a perfezione la tazza di cioc-
colata che interrompeva il digiuno episcopale.
Ma una domenica, mentre predicava, il Vescovo
avvertì vagamente che qualcosa mancava intorno a
lui. Era una sensazione strana, sconcertante;  e guar-
dando in giù, s’avvide che Anselmo non era al soli-
to posto. Sorpreso, il Vescovo s’interruppe per un
attimo, né gli fu facile riprendere il filo del sermone.
Fortunatamente la predica volgeva al termine. Appe-
na l’ebbe finita, il Vescovo si affrettò in sacrestia, e
ordinò che chiamassero subito Anselmo.
Ci fu un momento di silenzio. Poi un vecchio prete
rispose con calma: “È morto poco fa”.
Un’espressione di profondo stupore passò sul viso del
Vescovo mentre il vecchio prete continuava: “Da
mesi soffriva d’una malattia incurabile. Non aveva
mai voluto farlo sapere a Vostra Eccellenza per timo-
re di disturbarla”.
Un’onda di dolore salì al cuore di Mario ma più acu-
ta del suo dolore era quella strana sensazione d’a-
ver perso qualcosa di suo. Con voce mutata disse:
“Conducetemi da lui”.
In silenzio fu accompagnato dietro le stalle, in una
cella nuda e angusta dove, su un tavolaccio coper-
to di paglia, ravvolte nella tonaca consumata, gia-
cevano le spoglie mortali del suo amico d’infanzia.

Il Vescovo sembrava meditare.
Paragonava forse quella nuda povertà al fasto dei
suoi appartamenti? Rivolse uno sguardo interrogati-
vo al vecchio prete. “Abitava qui?”
“Sì, Eccellenza.”
“E… come passava le sue giornate?”
“Eccellenza” rispose sorpreso il prete “vi serviva”.
“Ma oltre a questo?”
“Non gli rimaneva molto tempo libero, Eccellenza.
Ma ogni giorno, in giardino, dava da mangiare agli
uccellini dalla sua stessa scodella. Parlava spesso con
i bambini ai cancelli del palazzo; e credo che, nelle
cucine, sfamasse i mendicanti. E poi… pregava”.
“Pregava? ” mormorò il Vescovo come se quella
parola gli riuscisse strana.
“Sì. Eccellenza, per essere un povero converso pre-
gava da non credersi. E sempre, quando gli doman-
davo per che cosa pregasse, mormorava: “Per una
buona intenzione”.
L’espressione del Vescovo era imperscrutabile; ma
era come se un pugnale gli trafiggesse il cuore. E tut-
tavia, pur se non aveva apprezzato debitamente quel
che Anselmo valeva, e pur se, negli ultimi anni, lo
aveva trattato con superbia, non poteva soffermarsi,
ora, a farsi dei rimproveri. Doveva partire immedia-
tamente per Roma, dove, in San Pietro, doveva pre-
dicare davanti a un Concilio episcopale.
Quando, il giorno dopo, salì lentamente sul pulpi-
to, l’immensa basilica era gremita. Era un onore
ambito da gran tempo, un fulgido momento della sua
splendida ascesa. Ma appena cominciò a parlare nel
silenzio pieno d’aspettazione, le parole gli uscirono
a fatica dalle labbra. Sentì la sorpresa e la delusio-
ne dei fedeli. Il sudore gli imperlò la fronte.
Disperato, guardò sotto di sé, ma non c’erano più
quegli occhi estatici, nell’ombra del pulpito. Smarri-
to, Mario finì il sermone balbettando: poi, confuso,
uscì da San Pietro. Profondamente ferito nella propria

superbia, furente per essersi lasciato turbare da una
così stupida ubbia, si mise all’opera per preparare la
prossima predica con meticolosa cura. Che lui, il
Vescovo dell’Aquila, il più grande predicatore d’Ita-
lia, dovesse tutto a uno sciocco e oscuro converso:
quale pazzia! Eppure, giunto al punto di pronunzia-
re il nuovo sermone, le sue parole furono senza vita.
Quell’ossessione  s’aggravò e, un giorno, egli crollò
completamente e dovette esser sorretto per scende-
re dal pulpito. Balbettò, affranto: “È vero…la sostan-
za era lui…io non sono che il vuoto ricettacolo”.
I medici convennero che si era affaticato troppo, che
aveva bisogno di cambiare aria; e affinché potesse
riacquistare più rapidamente la salute e le forze, gli
suggerirono un viaggio negli Alti Pirenei. Ma Mario
non ne volle sapere: preferì, invece, andare al con-
vento dove aveva ricevuto gli ordini, dove Anselmo
era entrato per servirlo, dove il piccolo converso era
adesso sepolto.
Colà Mario trascorse il tempo in clausura, passeg-
giando in solitaria meditazione nel giardino del con-
vento, visitando ogni giorno il camposanto ombreg-
giato dagli ulivi. Un profondo mutamento era avve-
nuto in lui: la sua iattanza terrena s’era dissolta, il
suo contegno s’era fatto dimesso. Un pomeriggio, il
Superiore lo sorprese inginocchiato presso la tomba
di Anselmo. Quando si alzò, il Superiore gli posò la
mano sulla spalla.
“E allora, figlio mio” gli chiese con un sorriso tra il
deferente e l’affettuoso “preghi che ti sia resa l’elo-
quenza?”.
“No, Padre” rispose Mario gravemente “chiedo una
grazia molto più grande”. E a bassa voce soggiunse:
“L’umiltà”.
Con l’augurio che tale dono non manchi mai nella
mia e nella vostra vita.
Auguri infiniti.

DON SILVIO
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La ricetta di Peppinuccio

Ingredienti per l’impasto:
12 uova (4 intere e 8 tuorli), 300 g di mandorle, 300 g di zucchero, 500 g di farina, 
3 g di ammoniaca, 1 bicchierino di liquore tipo Strega

Ingredienti per il ripieno:
200 g di mandorle, 2 albumi, scorza di 1 limone, 1 cucchiaio di cannella, 
a piacere un po' di liquore e cioccolato a pezzetti

Scottare, spellare e tritare finemente le mandorle (sia per la pasta che per il ripieno). Lavo-
rare le uova con lo zucchero e unirvi 300 g di mandorle. Aggiungere la farina, l'ammo-
niaca e il liquore. Far riposare l'impasto ottenuto. Incorporare delicatamente gli albumi
al resto delle mandorle. Aggiungere limone e cannella e, se graditi, un po' di liquore e
dei pezzetti di cioccolato fondente. Formare dei cuori con l'impasto aiutandosi con il mat-
terello, porvi sopra il ripieno e ricoprire con un altro cuore di pasta, avendo cura di chiu-
dere bene i bordi. Infornare a 160° e cuocere finché la superficie si indora. Ricoprire i
cuori con glassa reale (fatta di albumi e zucchero) o con colata di cioccolato bianco.

Cuore ripieno
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