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BAMBINI SOLDATO,
CICATRICI INDELEBILI

Ricordi di ex minori combattenti, accolti e seguiti nell’ambito dei progetti
di Caritas Congo e Caritas Italiana *

IL TORMENTO DEGLI INSETTI

Una mattina stavo andando a far pascolare le vacche insieme a mio padre e mio fratello. | Mai-Mai
sono arrivati alle nostre spalle su un camion. Hanno ucciso mio padre sotto i miei occhi...
impiccandolo a un albero, dilaniato dal tormento di terribili insetti neri. Avrei voluto aiutarlo, ma
hanno caricato me, mio fratello e gli animali sul carro e da allora ci hanno arruolato per spiare i
nemici, per cercare I'acqua e per rubare cibo nei villaggi. Dopo un anno siamo fuggiti dall’armata.
Abbiamo ritrovato uno zio che ci ha preso in casa con lui, ma non abbiamo un letto. Mia madre e le
mie sorelle sono state uccise dai Mai-Mai qualche giorno dopo il nostro rapimento. Rivedo spesso le
immagini di mio padre e non riesco a smettere di piangere.

WALUMBA

LA GUARDIA A SATANA

Ero con mia madre e le mie sorelle sulla strada che porta al pozzo per andare a prendere I'acqua € a
comprare il riso. All'improvviso i Mai-Mai sono saltati fuori dalla foresta e ci hanno urlato di stenderci
a terra, senza fiatare. Hanno giocato con i fucili con i capelli della mia sorella piu piccola, urlandole di
smettere di singhiozzare... dopo poco le hanno sparato decine di proiettili su tutto il corpo. Mia madre
li implorava di smettere... hanno ucciso anche lei con un colpo al cuore. lo sono stata presa come
cuoca e come schiava sessuale. Per mesi mi hanno obbligato a stare con 5-6 uomini al giorno, a
volte tutti insieme. Di notte mi mettevano a fare da guardia a Satana e ai suoi collaboratori, perché
dicevano di essere loro i Re delle tenebre e che nessuno doveva spodestarli. Sono fuggita e ho
trovato rifugio in questa scuola. Hanno ritrovato mia nonna, ora vivo con lei. Non ho avuto pilu notizie
di mio padre e dei miei fratelli.

MULASI

DOLORI ALLA MILZA, CANNONI NELLE ORECCHIE

Mi hanno rapito insieme a due amici. Loro sono stati arruolati come spie e ladri, io come soldato
perché ero piu robusto. Ora soffro di dolori alla milza e al torace e risento ancora il rumore dei
cannoni nelle orecchie, perché mi obbligavano a tenere addosso tutto il girono armi pesantissime
che lanciavano proiettili rumorosi come bombe... Mi mandavano in giro a sparare su tutto e tutti,
senza una ragione giusta... Per procurarsi cibo e oggetti, per distruggere case e persone”

YULU

LA VERGOGNA DEL CIRCOLO

Quando i Mai-Mai mi hanno preso si sono riuniti in circolo in una decina intorno a me. Hanno scavato
un piccolo buco per terra e mi hanno detto “facci vedere come sei bravo”. Mi hanno costretto ad atti
sessuali irripetibili, minacciandomi alle spalle col fucile. Avevo solo paura di morire. Quando erano
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pit calmi, mi mandavano per i villaggi a rubare cibo. Ho vergogna di tutto quello che ho fatto. Non
riesco piu a guardare negli occhi i miei familiari e le persone del mio villaggio.
KALUME

ANCORA PIU IRREQUIETO

Ho delle cicatrici sulle gambe... Quando ero nell’armata mi davano delle pugnalate sotto le ginocchia,
perché dicevano che cosi diventavo piu forte, un vero Mai-Mai. Appena ricominciavo a camminare, mi
ordinavano di andare a rubare polli, capre e fagjoli in giro per i villaggi. lo e i compagni prendevamo
droga e violentavamo tutte le ragazzine che incontravamo. Da quando sono rientrato nel mio
villaggio, mi sento ancora pil irrequieto, a volte non so controllarmi, distruggo tutto e picchio gli
amici. Poi mi sento anormale e piango, mi sento di impazzire, perché non so proprio chi potra
accettarmi in queste condizioni... Come faro a vivere nella societa?

KAHODI

A VOLTE CINQUE, A VOLTE CENTO

Ho paura di avere contratto delle malattie sessuali perché ho sempre dolore alla pancia. | Mai-Mai mi
hanno violentato a turno in 12. Pensavo di morire. Mi hanno sbattuto talmente forte a terra che in
parte ho perso I'udito. Mi hanno usato come cuoca e chanteuse. Da allora ogni notte ho gli incubi, mi
sento una nullita. Ricordo ancora addosso i loro pesi, come cicatrici indelebili, e a volte vorrei
strapparmi via la pelle. Ora sono cresciuta e ancora desidererei che qualcuno mi raccontasse le
favole per riuscire a dormire. Sono grande, ma a tratti sento di avere cinque anni, a tratti cento. Amo
tanto la vita e la gente, non si pud capire quanto... Vorrei riuscire a provare le sensazioni normali che
provano gli altri, a fermare il tormento inarrestabile dei miei ricordi, per iniziare a fare sogni sereni...
Come loro.

NGELIMA

* Estratti di storie raccolte da Paola Briganti nel corso delle sessioni formative sulla “Comunicazione
nei processi di detraumatizzazione”, svolte dal 25 al 31 luglio 2008 nelle scuole di Kindu, Katako,
Basoko, Mabala e Mangobo (regione del Maniema, Repubblica democratica del Congo) a favore
degli assistenti psico-sociali e durante I'incontro con bambini ex soldato e bambine ex schiave
sessuali



