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BAMBINI SOLDATO, 
CICATRICI INDELEBILI 

Ricordi di ex minori combattenti, accolti e seguiti nell’ambito dei progetti 

di Caritas Congo e Caritas Italiana * 
 
 
IL TORMENTO DEGLI INSETTI 
Una mattina stavo andando a far pascolare le vacche insieme a mio padre e mio fratello. I Mai-Mai 
sono arrivati alle nostre spalle su un camion. Hanno ucciso mio padre sotto i miei occhi… 
impiccandolo a un albero, dilaniato dal tormento di terribili insetti neri. Avrei voluto aiutarlo, ma 
hanno caricato me, mio fratello e gli animali sul carro e da allora ci hanno arruolato per spiare i 
nemici, per cercare l’acqua e per rubare cibo nei villaggi. Dopo un anno siamo fuggiti dall’armata. 
Abbiamo ritrovato uno zio che ci ha preso in casa con lui, ma non abbiamo un letto. Mia madre e le 
mie sorelle sono state uccise dai Mai-Mai qualche giorno dopo il nostro rapimento. Rivedo spesso le 
immagini di mio padre e non riesco a smettere di piangere. 
WALUMBA 
 
LA GUARDIA A SATANA 
Ero con mia madre e le mie sorelle sulla strada che porta al pozzo per andare a prendere l’acqua e a 
comprare il riso. All’improvviso i Mai-Mai sono saltati fuori dalla foresta e ci hanno urlato di stenderci 
a terra, senza fiatare. Hanno giocato con i fucili con i capelli della mia sorella più piccola, urlandole di 
smettere di singhiozzare… dopo poco le hanno sparato decine di proiettili su tutto il corpo. Mia madre 
li implorava di smettere… hanno ucciso anche lei con un colpo al cuore. Io sono stata presa come 
cuoca e come schiava sessuale. Per mesi mi hanno obbligato a stare con 5-6 uomini al giorno, a 
volte tutti insieme. Di notte mi mettevano a fare da guardia a Satana e ai suoi collaboratori, perché 
dicevano di essere loro i Re delle tenebre e che nessuno doveva spodestarli. Sono fuggita e ho 
trovato rifugio in questa scuola. Hanno ritrovato mia nonna, ora vivo con lei. Non ho avuto più notizie 
di mio padre e dei miei fratelli. 
MULASI 
 
DOLORI ALLA MILZA, CANNONI NELLE ORECCHIE 
Mi hanno rapito insieme a due amici. Loro sono stati arruolati come spie e ladri, io come soldato 
perché ero più robusto. Ora soffro di dolori alla milza e al torace e risento ancora il rumore dei 
cannoni nelle orecchie, perché mi obbligavano a tenere addosso tutto il girono armi pesantissime 
che lanciavano proiettili rumorosi come bombe… Mi mandavano in giro a sparare su tutto e tutti, 
senza una ragione giusta… Per procurarsi cibo e oggetti, per distruggere case e persone” 
YULU 
 
LA VERGOGNA DEL CIRCOLO 
Quando i Mai-Mai mi hanno preso si sono riuniti in circolo in una decina intorno a me. Hanno scavato 
un piccolo buco per terra e mi hanno detto “facci vedere come sei bravo”. Mi hanno costretto ad atti 
sessuali irripetibili, minacciandomi alle spalle col fucile. Avevo solo paura di morire. Quando erano 
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più calmi, mi mandavano per i villaggi a rubare cibo. Ho vergogna di tutto quello che ho fatto. Non 
riesco più a guardare negli occhi i miei familiari e le persone del mio villaggio. 
KALUME 
 
ANCORA PIÙ IRREQUIETO 
Ho delle cicatrici sulle gambe… Quando ero nell’armata mi davano delle pugnalate sotto le ginocchia, 
perché dicevano che così diventavo più forte, un vero Mai-Mai. Appena ricominciavo a camminare, mi 
ordinavano di andare a rubare polli, capre e fagioli in giro per i villaggi. Io e i compagni prendevamo 
droga e violentavamo tutte le ragazzine che incontravamo. Da quando sono rientrato nel mio 
villaggio, mi sento ancora più irrequieto, a volte non so controllarmi, distruggo tutto e picchio gli 
amici. Poi mi sento anormale e piango, mi sento di impazzire, perché non so proprio chi potrà 
accettarmi in queste condizioni… Come farò a vivere nella società? 
KAHODI 
 
A VOLTE CINQUE, A VOLTE CENTO 
Ho paura di avere contratto delle malattie sessuali perché ho sempre dolore alla pancia. I Mai-Mai mi 
hanno violentato a turno in 12. Pensavo di morire. Mi hanno sbattuto talmente forte a terra che in 
parte ho perso l’udito. Mi hanno usato come cuoca e chanteuse. Da allora ogni notte ho gli incubi, mi 
sento una nullità. Ricordo ancora addosso i loro pesi, come cicatrici indelebili, e a volte vorrei 
strapparmi via la pelle. Ora sono cresciuta e ancora desidererei che qualcuno mi raccontasse le 
favole per riuscire a dormire. Sono grande, ma a tratti sento di avere cinque anni, a tratti cento. Amo 
tanto la vita e la gente, non si può capire quanto… Vorrei riuscire a provare le sensazioni normali che 
provano gli altri, a fermare il tormento inarrestabile dei miei ricordi, per iniziare a fare sogni sereni… 
Come loro. 
NGELIMA 
 
* Estratti di storie raccolte da Paola Briganti nel corso delle sessioni formative sulla “Comunicazione 
nei processi di detraumatizzazione”, svolte dal 25 al 31 luglio 2008 nelle scuole di Kindu, Katako, 
Basoko, Mabala e Mangobo (regione del Maniema, Repubblica democratica del Congo) a favore 
degli assistenti psico-sociali e durante l’incontro con bambini ex soldato e bambine ex schiave 
sessuali 


