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Prefazione

Nel febbraio del 2002 la Caritas Italiana, grazie ad un finanziamento della Commissione
Europea, ha avviato in Kosovo il progetto “Proposte di riabilitazione per le vittime di
violenza, maltrattamenti e punizioni crudeli” (REVIVI). Il progetto offriva sostegno ad ex-
detenuti politici e famigliari di persone scomparse. Per essi il 12 giugno del 1999, giorno
della firma dell’accordo di pace sul Kosovo, non é stato solo il giorno della fine della
guerra, ma anche I'inizio di un periodo di ulteriore incertezza ed angoscia. Per i detenuti
politici la guerra & terminata soltanto mesi o addirittura anni piu tardi, quando finalmente
hanno potuto far ritorno alle proprie famiglie, profondamente segnati nell’'animo per via
delle torture subite. Per i famigliari degli scomparsi la sofferenza e continuata, spesso
nell'impossibilita di scoprire quale sia stato il destino dei propri cari.

Le attivita del progetto sono iniziate con l'apertura di un ufficio pilota nella citta di
Gjakova/Djakovica nel febbraio del 2002. In giugno dello stesso anno si sono aggiunti gli
uffici di Prizren e Gllogoc/Gllogovac, In giugno del 2002 il progetto era operativo nelle
nove municipalita dove i numeri di scomparsi e detenuti erano piu elevati. La mappatura
del territorio e I'indagine sociale hanno consentito di visitare oltre novecento famiglie in
nove municipalita.

La decisione di scrivere questo libro nasce grazie all'esperienza del progetto REVIVI. Il
tempo trascorso a fianco delle famiglie degli ex-detenuti politici e degli scomparsi ha dato
agli operatori del progetto I'opportunita di conoscerne la realta. Centinaia di donne e
uomini hanno raccontato le loro storie, le fatiche e i problemi quotidiani. Abbiamo sentito
la loro sete di verita e giustizia, la voglia di lottare per i propri diritti e per non essere
dimenticati. Siamo stati testimoni del grande coraggio e dei momenti di sconforto. Una
esperienza totalizzante, che ha lasciato il segno in chi I’ha vissuta.

Questo libro vuole essere un omaggio a queste famiglie, una testimonianza della nostra
vicinanza e un aiuto a raccontare le loro storie. Sono le voci delle vittime a descrivere gli
eventi occorsi e le conseguenze, perché non esiste narratore migliore.

Sono state raccolte oltre quaranta interviste in cui le vittime hanno condiviso ricordi,
sofferenze ed emozioni. | loro racconti sono il cuore di questo libro. La loro forza é data
dall'autenticita, che e stata preservata mantenendo il piu possibile i diversi stili narrativi
dei protagonisti nella traduzione.

Questo non & un saggio storico o un libro-inchiesta, ma piuttosto uno sguardo sulla vita di
guella particolare componente della societa kosovara costituita dagli ex-detenuti politici e
dalle famiglie degli scomparsi. A noi & sembrato che le loro storie meritassero di essere
raccontate e conosciute, e ci auguriamo che questo libro riesca a richiamare I'attenzione
dell’opinione pubblica rispetto ai problemi che tuttora condizionano le loro esistenze.

Le persone che hanno accettato di condividere gli eventi narrati ci hanno raccontato la loro
storia, in base alla memoria che essi preservano degli eventi. Queste storie non sono
testimonianze di valore giudiziale e questo libro non ha scopo di denuncia di violazione di
diritti umani da parte di enti, istituzioni e persone.

L'unico intento e quello dar loro la possibilita di raccontare le proprie storie ed offrire al
lettore il privilegio di leggerle, cosi come raccontate.

I nomi delle persone sono stati rimossi, per rispettare la riservatezza di chi ha condiviso la
propria storia e delle persone citate in essa.

Il testo e diviso in due parti. La prima e dedicata ai racconti degli ex-detenuti politici, la
seconda ai racconti dei famigliari degli scomparsi. Ogni parte é divisa in piu sezioni, che
consentono al lettore di ricostruire le vicende in sequenza cronologica ed in riferimento ai
grandi avvenimenti del conflitto e post-conflitto in Kosovo.
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Prima Parte

Racconti di detenuti
politici del Kosovo



Introduzione

La maggioranza delle persone ha sentito parlare del Kosovo per la prima volta solo durante
la guerra del 1999, ma la questione kosovara ha radici molto piu lontane nel tempo e negli
ultimi decenni ha rappresentato una fonte costante d’inquietudine e tensione nella regione
balcanica. Il Kosovo é da sempre una terra contesa, fra i Serbi che considerano la regione la
culla storica della loro identita nazionale e gli Albanesi, in maggioranza demografica, che
reclamano I'indipendenza per un Kosovo albanese.

La popolazione albanese del Kosovo non ha mai accettato di buon grado la sovranita
territoriale della Serbia e il malcontento si & manifestato ciclicamente dal secondo
dopoguerra in poi. Nel corso degli anni sono state migliaia le persone incarcerate in
Kosovo per le proprie idee politiche: studenti, operai, attivisti politici e semplici cittadini; il
fenomeno ha raggiunto il suo culmine nel biennio ‘98-'99, quando la tensione tra i due
gruppi giunse a livelli tali che anche la sola “identita etnica”, o appartenenza ad un gruppo
era una ragione sufficiente per finire in carcere.

Nei primi anni Novanta la lotta nonviolenta condotta dal popolo albanese con la guida del
leader Ibrahim Rugova aveva prodotto risultati significativi ma, per diverse ragioni ed
anche a causa dell'indifferenza delle potenze occidentali, il regime di Milosevic inaspri la
propria politica sul Kosovo ed il malcontento albanese crebbe, iniziando a trovare sfogo in
altre forme di lotta. Nasceva cosi I'Uckl - Esercito di Liberazione del Kosovo - un gruppo
guerrigliero dapprima scarsamente appoggiato dalla popolazione locale, che con il passare
dei mesi poté contare su di un numero sempre maggiore di seguaci e simpatizzanti, nonché
di fondi a disposizione. Ben presto le azioni compiute dall’Uck incominciarono ad
innervosire il regime di Milosevic, che decise di reagire con il pugno di ferro, inviando nella
regione I'esercito ed ingenti forze di polizia.

Una prima ondata di arresti si ebbe durante il 1998, concentrata per lo piu nella Drenica, la
provincia del Kosovo dove la presenza dell’Uck era piu radicata. Scopo dell’azione non era
solo sgominare la guerriglia albanese attraverso I'arresto dei suoi combattenti, ma anche
scoraggiare il sostegno popolare ai guerriglieri. Per cio vennero condotti una serie di
attacchi ai villaggi sospettati di aver fornito supporto logistico all’'Uck; centinaia di persone
vennero arrestate arbitrariamente e accusate di terrorismo. La situazione peggioro nel
marzo del 1999, all'indomani dell'inizio dei bombardamenti della NATO sulla Jugoslavia.
Aumento I'impiego di elementi paramilitari ed anche le forze regolari di esercito e polizia si
accanirono maggiormente nei confronti della popolazione civile. Durante i quasi tre mesi
di bombardamenti NATO, le forze serbe si macchieranno di crimini terribili: interi villaggi
rasi al suolo, quasi un milione di profughi costretti alla fuga, centinaia di esecuzioni
sommarie e migliaia di arresti arbitrari.

Con il passare delle settimane la sproporzione tra le forze in campo si fece sempre piu
evidente, finché non si giunse alla resa incondizionata della Serbia, che fu sancita
attraverso I’Accordo Tecnico Militare del 9 giugno del 1999. L’accordo stabiliva le
condizioni per il ritiro totale delle forze serbe dal Kosovo, a cui avrebbe fatto seguito
I'ingresso nella regione di una forza multinazionale guidata dalla NATO.

Al momento della firma della resa vi erano oltre duemila Albanesi Kosovari detenuti per
motivi politici in Kosovo, ma I'accordo non considero la loro sorte. In buona parte dei casi
si trattava di semplici cittadini finiti in prigione per motivo della propria appartenenza
etnica, che vennero trasferiti in altre carceri in Serbia interna al seguito del ritiro
dell’esercito.

Fu un’esperienza estremamente dura sia per i detenuti politici sia per chi rimase a casa ad
aspettarli, spesso senza neppure sapere se questi fossero ancora vivi.

La questione dei detenuti politici albanesi in Serbia ha costituito un grave problema nello
scenario post-bellico kosovaro; una ulteriore fonte di tensione tra le due etnie che i partiti
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politici locali non hanno esitato a sfruttare per guadagnare consensi tra un’opinione
pubblica particolarmente sensibile a questioni di tale natura.

Bisognera attendere la caduta del regime di Milosevic e I'avvio di un nuovo corso a
Belgrado perché la questione dei prigionieri kosovari si concluda definitivamente con la
liberazione dei detenuti politici. | piu fortunati tra i prigionieri hanno potuto riabbracciare
le loro famiglie qualche mese dopo la fine della guerra, ma altri hanno dovuto attendere
fino all’aprile del 2002 per poter ritornare nelle proprie case. Un ritorno peraltro mai
facile, dati i profondi traumi subiti durante i mesi i prigionia.

L’Arresto

Il “fenomeno” dei detenuti politici ha riguardato tutto il Kosovo, ma alcune aree sono state
particolarmente colpite: la Drenica e le citta di Prishtina/Pristina e Gjakova/Djakovica. La
prima in quanto roccaforte del nazionalismo albanese, le seconde due perché culle dell’elite
politico-culturale dell’etnia albanese.

Nella pianificazione di questa pubblicazione, data la nostra impossibilita di coprire l'intera
regione, si € reso necessario operare una scelta rispetto alle aree d’indagine. Si & deciso di
concentrare la nostra attenzione su tre zone in particolare che per le loro caratteristiche e
la natura degli eventi permettessero di dipingere un quadro esaustivo del fenomeno. Le
storie che vengono presentate nei prossimi paragrafi riguardano le vicende personali di
individui provenienti dalla municipalita di Gllogoc/Gllogovac, capoluogo della Drenica,
dalla citta di Gjakova/Djakovica e villaggi limitrofi e dal villaggio di Bukosh nella
municipalita di Suha Reka. Tale scelta e stata dettata dall’esigenza di fornire al lettore una
visione piu completa possibile delle vicende riguardanti gli ex-detenuti politici e le loro
famiglie. | protagonisti sono molto diversi tra loro: sono semplici cittadini che non avevano
nulla a che fare con la guerra, ma anche membri dell’Ugk; sono abitanti di citta ma anche
contadini provenienti da piccoli villaggi di campagna; giovani di nemmeno diciotto anni ed
anziani capi-famiglia.

Gli arresti narrati differiscono tra loro per tempi, luoghi e modalita ma vi sono alcuni
elementi che li accomunano: la brutalita dell’esecuzione, la paura di chi non sa quale sara
la propria sorte e la sofferenza dovuta ai maltrattamenti subiti. E’ I'inizio di una vicenda
che cambiera le loro vite per sempre.

Gllogoc/Gllogovac

La municipalita di Gllogoc/Gllogovac , assieme a quella di Skenderaj/Srbca, costituisce la
regione del Kosovo nota con il nome di Drenica. Un’area prettamente rurale in cui, gia
negli anni Novanta, la quasi totalita della popolazione e di origine albanese. La Drenica e
sempre stata I'area piu povera e meno sviluppata del Kosovo. Guardata con sospetto dalle
autorita federali jugoslave per via del forte sentimento nazionalista della popolazione
locale, la regione non ha mai potuto contare sugli aiuti federali allo sviluppo, che pur
giungevano copiosi sulle altre regioni del Kosovo. Questa particolare situazione ha fatto si
che la Drenica mantenesse nei decenni la propria natura di societa prettamente agricola,
osservante delle proprie tradizioni e poco incline all’apertura e alle novita. Gli abitanti di
guesta regione, noti per il loro forte senso di appartenenza etnica, hanno sempre suscitato
la diffidenza non solo dei Serbi ma anche degli altri Albanesi del Kosovo, che tendono a
giudicarli come degli estremisti piuttosto rozzi e retrogradi. Si tratta di un giudizio duro e
immeritato, ma contiene elementi di verita il fatto che il nazionalismo albanese ha avuto
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nella Drenica una sua roccaforte. A conferma di cio, nel corso degli ultimi cinquanta anni
spesso la zona é stata teatro di accese proteste sequite da dure repressioni.

Non c’é da stupirsi quindi se I'associazione degli ex-detenuti politici della municipalita di
Gllogoc/Gllogovac ha tra i propri membri persone che sono state incarcerate nel 1945, nel
'53, nel '64, nel 68, nel '76 e nell’81. Nemmeno sorprende che I'Uc¢k sia nato proprio tra
gueste campagne e che in Drenica la guerra non sia iniziata nel marzo del 1999, ma gia
nella primavera del 1998. Nel 1998 sono avvenuti anche i primi di una lunga serie di arresti
che nel giro di meno di due anni porteranno in carcere piu di 330 persone.

Gli arresti compiuti nella municipalita di Gllogoc/Gllogovac sono avvenuti in contesti
diversi: a volte si e trattato di eventi che hanno visto coinvolti pochi individui, altre volte si
e trattato di grandi eventi collettivi che hanno riguardato centinaia di presone. Tra questi
ultimi & doveroso ricordare quanto avvenuto nel villaggio di Baica, il 26 settembre del
1998, quando le forze serbe circondarono decine di migliaia di profughi che avevano
cercato rifugio nel villaggio, in uno luogo chiamato “la gola di Ramadan”. Le forze serbe,
dopo aver accerchiato la zona, procedettero all’arresto di decine e decine di uomini, dai piu
giovani ai piu anziani. Alla fine dell’'operazione centinaia di persone furono condotte nella
stazione di polizia di Gllogoc/Gllogovac e li brutalmente torturate. Molti furono poi spediti
in carcere, dove trascorsero uno, due o anche tre anni in prigione, spesso senza essere
sottoposti a giudizio di un tribunale.

A questi eventi fecero seguito alcuni mesi di relativa calma, grazie alla presenza sul
territorio di una missione di osservatori dell’Organizzazione per la Sicurezza e la
Cooperazione in Europa (OSCE) incaricata di monitorare la situazione sul campo. Lo
scenario torno a farsi drammatico con il ritiro degli osservatori internazionali e I'inizio dei
bombardamenti NATO nel marzo del 1999. Le forze serbe ripresero I'offensiva contro I'Uck
e la popolazione civile, costringendo alla fuga decine di migliaia di persone ed
arrestandone centinaia. La maggior parte degli arresti avvenne all’indomani del 29 aprile
1999, giorno in cui la NATO bombardo la fabbrica “Feronikel”, dove erano acquartierate
numerose forze serbe. La loro reazione, non potendosi consumare ai danni della NATO, i
cui aerei volavano ad altitudine di sicurezza, si scateno contro la popolazione civile. Alcuni
villaggi della municipalita di Gllogoc/Gllogovac, ai cui abitanti si erano aggiunti nelle
ultime settimane parecchie migliaia di sfollati, furono prima accerchiati dall’esercito serbo
e da alcune formazioni paramilitari, per poi essere attaccati con colpi di artiglieria volti a
distruggere le case e a mettere in fuga la popolazione. Quelle che seguono sono alcune
testimonianze relative a questi episodi.

La mattina del 30 aprile del 1999 le forze serbe, furiose per via del bombardamento della
fabbrica “Feronikel” da parte della NATO, diedero inizio ad una grande offensiva.
S'incominciarono ad udire colpi di diverso calibro provenire da tutte le direzioni.
L'attacco coinvolgeva i villaggi di Shtutica, Verboc, Gllanaselle, Baks, Qirez, Dashvec,
Terstenik e Polluzha. Il panico inizio a diffondersi tra la gente che aveva cercato rifugio
in questi villaggi. Nel nostro villaggio (Shtutica) stabilimmo che le donne, i bambini e gli
anziani si sarebbero rifugiati nella scuola; noi uomini invece ci accordammo per
nasconderci nei boschi intorno al villaggio. Un gruppo di cinquanta uomini, tra cui i miei
tre fratelli, si nascosero in una valle, in un luogo chiamato “Kroi i fshatit” (la fonte
d’acqua potabile del villaggio, ndt). lo invece, assieme ad alcuni miei nipoti, parenti ed
amici, attraversai i boschi e mi fermai in un luogo riparato chiamato “Guret e bardhe”
(Le pietre bianche, ndt). All'inizio eravamo solo in undici, ma in un secondo momento ci
raggiunsero altri e cosi alla fine eravamo in tutto venticinque persone. Sentivamo gli
spari provenire da tutto il villaggio. Rimanemmo li fino alle 17:00. Mio nipote B. fu il
primo a vedere le forze serbe venire verso di noi. Ci disse: “lI Serbi stanno scendendo la
collina e sono molto vicini a noi!”. Dopo cinque minuti li vidi anch’io.

Dissi a tutti di sdraiarsi a terra, nella speranza che non ci avrebbero notato. Non
avevamo alcuna possibilita adesso, dato che eravamo circondati da tutti i lati ed il
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cerchio stava diventando sempre piu piccolo. Tra uno sparo e l'altro li potevo sentire
mentre si parlavano concitatamente in serbo: “Fate attenzione, cinquanta metri piu in
basso c’€ una piccola valle ricoperta dagli alberi. Controllate se c'é qualcuno”. B. mi
chiese cosa stessero dicendo, dal momento che non capiva il serbo; gli risposi: “Niente,
niente”. Prima che riuscissimo a finire la conversazione, da entrambi i lati, ad una
distanza di sette-otto metri, comparvero alcuni paramilitari che iniziarono ad urlare:
“Ecco i terroristi!”. Si riferivano a noi. Senza alcun tipo di preavviso cominciarono a
spararci contro una raffica di colpi. Bekim, il figlio di mio fratello, che si trovava vicino a
me, fu il primo ad essere colpito. lo fui ferito in cinque punti diversi: alla spalla destra, al
lato destro del petto, al lato sinistro della schiena, al collo e a due dita della mano destra.
I paramilitari continuarono a sparare. Mentre eravamo ancora sdraiati a terra, un mio
compaesano, I. A., un insegnante di cinquantuno anni della scuola elementare di
Shtutica, incomincio a gridare in serbo piu forte che poteva: “Non sparate, siamo civili!”.
Nonostante questo continuarono a spararci contro.

Finalmente, dopo un po' si fermarono ed i paramilitari avanzarono verso di noi. Ci
ordinarono di alzarci in piedi. Dissi a B. di alzarsi ma non mi rispose perché era morto.
Del gruppo di venticinque persone solo sette si alzarono in piedi, e di questi quattro erano
feriti. Oltre a me c’erano mio nipote M., A. A., ed I. D.. B. A. disse di essere ferito e di non
essere in grado di alzarsi, i paramilitari gli spararono vari colpi..mori all'istante. Ci
tennero i ancora per qualche momento, con le mani dietro alla testa, mentre loro
finirono gli altri feriti sparandogli a bruciapelo. Ancora oggi ho quella scena davanti agli
occhi. Le teste del ventisettenne H. B. e del quarantenne M. R. erano cosi malridotte per
via delle pallottole dum-dum che i loro cervelli erano sparsi su tutto il terreno intorno.
Diciotto persone furono uccise in quel luogo.

Prima di portarci via spararono un'ultima raffica contro i morti, dopodiché ci
mandarono dal loro comandante che era sessanta-settanta metri lontano dal luogo dove
avevamo cercato rifugio. Incominciarono a colpirci con i calci dei loro fucili, a sfregiarci
con i coltelli, come fecero con X. A., che inizid a sanguinare copiosamente. Poi ci fecero
levare la parte superiore dei nostri vestiti, per poi derubarci di tutte le cose di valore che
avevamo come: orologi, anelli, etc. Ci tennero li per circa venti minuti, torturandoci in
continuazione ed insultando tutti i leader albanesi come Rugova e Thaci. Ad un certo
punto ci mandarono verso i boschi; mentre camminavamo vidi un gran numero di civili
uccisi, i loro corpi erano stesi al centro della strada. Ricordo di aver visto il cadavere del
cinquantasettenne L. M. del villaggio di Baks. Alcuni soldati gli stavano vicino, uno di
loro veniva chiamato “capitano” dagli altri; ebbi I'impressione che fosse il loro capo e che
avesse appena finito di uccidere L.

Dopo aver attraversato i boschi, arrivammo in un posto chiamato “da Bajrak”, dove ci
obbligarono a sdraiarci a terra con le mani dietro la nuca, nel cortile della casa di A. B.
Venimmo brutalmente malmenati. Un paramilitare alto e biondo si avvicino al figlio di
mio fratello M., che era ferito alla mano sinistra e che quindi non poteva tenerla dietro
alla nuca. Dall'accento credo che il tizio fosse un mercenario russo. Diede un calcio alla
mano di mio nipote e gliela ruppe. In quel momento sentimmo avvicinarsi i carri armati,
sentimmo anche degli insulti ed il rumore di percosse, ma non eravamo in grado di
capire chi fossero i prigionieri. Mezz'ora dopo ci fecero uscire dalla casa, colpendoci per
tutto il tempo con delle mazze di legno. Per la via incontrammo una colonna di persone
che venivano maltrattate; ci unimmo a loro. Il mercenario russo si avvicino a M. e lo
colpi sull’'orecchio come se fosse un cane e gli disse: “Siete come i Tedeschi”.

La colonna continuo a camminare e dopo duecento metri incontrammo un altro gruppo
di paramilitari che erano fermi in mezzo alla strada. Avevano catturato sette civili
albanesi, che trasportavano il corpo di un paramilitare ucciso in azione. | paramilitari
ordinarono alla colonna di fermarsi. Dissero a quelli che trasportavano il corpo di
metterlo dentro il carro armato; poi li mandarono alla testa della nostra colonna e li li
uccisero tutti. Subito dopo il “capitano” si giro verso di noi e ci disse: “Sette Albanesi per
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un Serbo e alla fine tutti voi”. Conoscevo uno dei civili uccisi, era F. Z., era del villaggio di
Shtutica; gli altri erano di Qirez ma non mi ricordo i loro nomi.

La colonna fu fatta fermare nel villaggio di Baks, piu precisamente nei pressi delle case
della famiglia I. [...] i paramilitari stavano bruciando tutto. Un caporale trascino fuori
dalla colonna B. S. da Dashevc e lo uccise. Durante tutto il tragitto prelevavano
continuamente una o due persone dalla colonna e le uccidevano. Per tutto il tempo ci
forzarono a cantare canzoni patriottiche serbe mentre ci picchiavano e torturavano con i
coltelli. Due ragazzi giovani di Gllogovc, solo perché avevano tentato di evitare di
camminare nel fango, furono totalmente spogliati ed obbligati a stendersi nel fango e
rotolarvisi dentro mentre venivano ripetutamente colpiti.

Ad un certo punto capimmo che ci stavano mandando verso la moschea di Qirez.

(R.B.)

Il 29 aprile del 1999 la fabbrica Feronikel venne bombardata. In quei giorni avevamo
trovato rifugio a Gllanaselle, assieme a molte altre persone. La mattina del 30, alle 6:00
lasciammo le nostre case per scappare sul monte Kamenica. Alle 6:40 le forze serbe
entrarono in azione.

Nostro genero M. venne subito ucciso con i primi colpi di mortaio. Assieme a M. c’erano i
suoi cugini B. e F.. F. venne fatto prigioniero, mentre B. fu risparmiato. Camminammo
per circa sessanta metri e poi decidemmo di separarci, nella speranza che in questo modo
alcuni di noi si sarebbero potuti salvare.

lo ero da solo e decisi di cambiare il mio nascondiglio; dopo averlo fatto un’altra volta
ancora venni raggiunto dai miei due fratelli H. e S. e da mio nipote N.. Il rumore delle
esplosioni era terribile, i colpi erano sempre piu vicini. | Serbi ci attaccavano
frontalmente con diversi tipi di armamento: mitragliatrici, mortai, lancia-missili.
Agivano secondo una strategia ben precisa.

Quando si avvicinarono molto a noi decidemmo di cambiare posizione e cosi scendemmo
di circa cinquanta-sessanta metri. Li ci unimmo alla famiglia J. di Cikatova e decidemmo
di fermarci. Insieme a me adesso, oltre ai miei due fratelli e a mio nipote, c’erano anche i
due fratelli I. e B. J. ed un altro mio nipote di nome Z.

Rimanemmo i, sdraiati, per circa tre ore; i Serbi continuarono a battere la montagna
con i mortai per tutto il tempo. Intorno alle 10:20 i Serbi si avvicinarono a noi e da una
distanza di quattro o cinque metri ci ordinarono di alzarci in piedi. Ci alzammo; loro ci
ordinarono di levarci i vestiti2 e di consegnargli i nostri documenti d’identificazione.
Presero tutto quello che avevamo, anche se non avevamo nulla. Ci dissero di mettere le
mani dietro la nuca ed incominciarono a colpirci con tutto quello che avevano: mazze,
coltelli, cinture; poi ci ordinarono di scendere a valle, vicino ad un albero di pere.

H. B. di Gllanaselle si trovava gia li e quattordici Serbi lo stavano picchiando nella
maniera piu barbara possibile. Conosco H. molto bene perché veniamo dallo stesso
villaggio e siamo della stessa generazione. Ci fermammo li e i maltrattamenti ripresero.
Anche altre persone vennero portate a valle da diversi punti della montagna; poi, tutti
insieme, fummo mandati verso la strada, dietro la casa di A. R.. Qualcuno fu picchiato di
piu, altri di meno; avevamo formato una colonna molto lunga. Ci fecero passare tra due
fila di soldati che incominciarono a colpirci con qualsiasi cosa avessero: mazze, calci dei
fucili, coltelli.

In quel momento un soldato serbo che si trovava vicino a noi fu ferito al volto. Posso dire
con certezza che si erano feriti tra di loro accidentalmente, ma un altro soldato gli chiese
cosa fosse successo ed egli rispose che era stato colpito dai terroristi, ma non era

2 In molte delle testimonianze raccolte compaiono episodi analoghi a questo, in cui ai prigionieri catturati

veniva ordinato di spogliarsi. Lo scopo di questo tipo di ordine era quello di scoprire se i prigionieri presentassero sotto
gli abiti civili indumenti riconducibili ad un’uniforme militare, dato che spesso i combattenti dell’Uck utilizzavano la
tecnica di coprire la loro divisa con abiti civili in modo tale da potersi confondere tra la popolazione.
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assolutamente vero. Ordino di scegliere uno di noi ed in quel momento uccisero S. K. di
Gllanaselle, a quattro metri di distanza da me. Un altro gruppo di paramilitari apparve
alla nostra sinistra e chiese di uno noi, dato che volevano tirare fuori da un buco un pezzo
d'artiglieria. Cosi ordinarono al primo della fila: “Vieni fuori, che stai aspettando?”, ed
immediatamente dopo che era uscito dalla colonna gli hanno sparato.

Ci fu ordinato di continuare a marciare attraverso la vallata, finché non giungemmo alle
case dei figli di B. D. Ci fecero fermare li e fummo costretti a bere I'acqua del fiume, non
importava se lo volessimo o no. Dopo che tutti noi avemmo bevuto dell’acqua, ci fecero
dirigere verso il luogo chiamato “Fusha e mollave” (Il Campo delle mele, ndt). Fin
dall'inizio stavamo portando in spalla H. B., dato che non era in grado di camminare;
portavamo anche B. R. Li trasportammo per tutto il tempo, fino in cima della collina
chiamata il Campo delle mele, dove era stato piazzato un carro armato, sulla strada
verso Shtutica. Ci obbligarono di sdraiarci di fronte al carro armato a faccia in giu, con
le mani dietro alla nuca. Ad un certo punto accesero il motore del carro armato ed
incominciarono a spostarlo avanti ed indietro...eravamo convinti che ci avrebbero
schiacciato con il carro, ma non lo fecero.

Le torture incominciarono nei modi piu terribili che io abbia mai visto e prego Dio di non
dover mai piu vedere certe cose in vita mia. Nessuno venne ucciso, ma fummo tutti
maltrattati e torturati. Vicino a me c'erano i miei due fratelli H. e S. Di fronte ai miei
occhi hanno torturato H. e molti altri. Tra i tanti che si trovavano in quel luogo c’erano
parecchi “cetnici” che non mostrarono un minimo segno di pieta, indossavano lo
“Shajkaqga” (cappello tradizionale serbo, ndt). Quest'agonia duro in tutto una quarantina
di minuti, poi ai “cetnici” venne ordinato di fermarsi, in modo che potessimo continuare
la nostra strada verso Qirez.

Ci alzammo tutti quanti ma H. e B. non ce la facevano piu; ci fu ordinato di portarli in
spalla. Quando giungemmo vicino alle case degli L. di Qirez, i Serbi ci dissero di lasciare
li H., dal momento che aveva perso conoscenza. Un Serbo salto in cima ad un muretto
con l'intenzione di ucciderlo, ma un altro gli disse: “No, non 'ammazzare, non c'é ne
alcun bisogno!”. Continuammo per la nostra strada finché non giungemmo in un posto
chiamato “Gropat e Prekazve” (Le Buche di Prekaz, ndt)”, da dove gettammo giu dalla
collina B. che nel frattempo era svenuto. Uno dei Serbi prese posizione per potergli
sparare dal momento che credeva che fosse ancora vivo, ma un altro gli disse di non
farlo, di non sprecare proiettili perché tanto era gia morto. Quest'uomo e sopravvissuto
alla guerra ed é ancora vivo.

Stavamo ancora camminando quando ad un certo punto arrivammo alle case della
famiglia A. di Qirez. Nelle case c'erano molti paramilitari serbi; appena ci videro
uscirono dalle case e ci fermarono, nonostante fossimo sotto il controllo di altri Serbi. Ci
torturarono nella maniera piu barbara ed umiliante. Non duro a lungo e dopo un po’ ci
lasciarono proseguire. Alle 17:40 arrivammo alla moschea di Qirez, eravamo nelle loro
mani dalle 10:20 della mattina.

(B.M.)

Entrambe le testimonianze presentate terminano facendo riferimento alla moschea di
Qirez. Alla fine della giornata secondo le testimonianze raccolte saranno centosettantasei
le persone detenute in questo edificio. Si tratta di un luogo di detenzione improprio, gestito
da un gruppo di militari e paramilitari che si renderanno colpevoli di gravissimi abusi nei
confronti delle persone poste illecitamente sotto la loro custodia. La moschea di Qirez e
solo la prima tappa di un lungo calvario a cui verra sottoposto questo gruppo di civili, al
termine del quale pochi di loro riusciranno a fare ritorno alle proprie case. L’esperienza di
questi uomini differisce molto da quella della maggioranza degli ex-detenuti politici
albanesi: essi non varcheranno mai le soglie di strutture penitenziarie istituzionali ma
verranno tenuti in campi di concentramento, forzati a lavorare per i propri carcerieri. Sono
persone al cui carico non verra mai aperto alcun procedimento giudiziario, dal momento
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che ufficialmente essi risultano non essere mai stati arrestati. Si tratta di una realta che
non é stata riscontrata nelle altre aree in cui sono state raccolte le testimonianze utilizzate
per questa pubblicazione. Il seguito della vicenda degli uomini tenuti prigionieri nella
moschea di Qirez verra presentato nei prossimi paragrafi.

Non tutte le persone arrestate nella municipalita di Gllogoc/Gllogovac finirono nei campi
di concentramento allestiti dalle forze serbe, molte di esse infatti vennero arrestate dalle
forze di polizia ed inviate nei carceri istituzionali.

Erano le 4:00 del mattino di venerdi 28 maggio 1999 quando scoprimmo di essere sotto
assedio. lo e B., assieme al resto della famiglia, ci trovavamo nella casa di I. B. nel
villaggio di Cikatova E Re3. | poliziotti chiamarono ad alta voce la padrona di casa e le
ordinarono di aprire la porta. Quando I'apri capimmo che eravamo in trappola. Ogni
finestra ed altra possibile uscita era bloccata dalla polizia e dall’'esercito. Ci vennero a
prendere verso le 6:00; dopo un’ora e mezza ci mandarono in una casa che si trovava un
po’ piu distante dal luogo in cui ci trovavamo e ci fecero radunare tutti li. Fino a quel
momento non ci fu nessun trattamento o comportamento degno di nota da parte dei
Serbi.

Rimanemmo li fino alle 10:00, nessuno di noi poteva muoversi, tranne la padrona di
casa, a cui era stato dato il permesso di fare le faccende domestiche.

Alle 10:00 arrivo la polizia. Quando ci fecero uscire dalla casa mi accorsi subito che si
trattava di un’'unita speciale di polizia. Ci fecero sistemare vicino al recinto dove
iniziarono a separare gli uomini dalle donne. Notai ad un certo punto uno dei poliziotti
utilizzare la radio per comunicare che eravamo sedici uomini, mentre tutte le altre erano
donne. Subito dopo disse agli altri poliziotti di separare dagli altri coloro che erano in
grado di utilizzare un’arma. Gli agenti risposero che eravamo tutti in grado di sparare.
Sentii il poliziotto utilizzare una volta ancora la radio: “Allora, cosa dobbiamo fare?”, la
risposta fu: “Agite secondo il piano prestabilito”. Questo € molto importante perché
significa che tutto era stato pianificato fin nei dettagli.

Ci separarono immediatamente dal resto del gruppo e ci fecero disporre in fila per due.
Ci ordinarono di uscire dal cortile della casa; due di loro si piazzarono ai lati della fila ed
iniziarono a colpirci. Fuori dal cortile c’era un “Gazik™ ad aspettarci. Ci caricarono sul
camion e ci ordinarono di gridare “Lunga vita alla Serbia!”. Il camion si diresse verso
Gllogovc. Mentre salivamo sul camion notai che vi erano anche altre persone nel cassone
del mezzo. Mi sembrava che fossero state picchiate, molto piu di me.

Quando arrivammo a Gllogovc, ci mandarono nella vecchia sede del “Kluz”s e ci chiusero
li dentro. Quello che ci fecero dopo ha dell'indescrivibile. Prima riempirono la stanza con
dell'insetticida per api, poi incominciarono a gettare montagne di fogli di carta e a dargli
fuoco. La stanza si riempi immediatamente di fumo; alcuni di noi iniziarono a
tossire...non potevamo piu respirare. Ad un certo punto arrivo un altro poliziotto che
grido: “Aprite la porta altrimenti moriranno tutti!”. Aprirono la porta e l'aria pulita
inizio ad entrare nella stanza, cosi che incominciammo a calmarci un po'.

Dopo un po’ tornarono, ci chiamarono per nome e separarono trentasei di noi dagli altri.
Due ore piu tardi ci caricarono su un camion e ci trasferirono da Gllogovc al carcere di
Lipjan.

(H.K)

Le esperienze presentate sono significative perché consentono di osservare le modalita
illegali e violente con cui venivano effettuati questi arresti. In quasi tutte le testimonianze

Villaggio alle porte di Gllogoc/Gllogovac.
Mezzo da trasporto militare di fabbricazione russa in dotazione alle forze armate serbe.
Catena di negozi d’abbigliamento di proprieta statale.
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raccolte non si fa menzione ad una comunicazione dell’atto d’'accusa da parte di chi
implementa l'arresto. Il trattamento riservato agli arrestati & brutale; il diritto a patrocinio
legale appare negato, tanto che spesso gli arrestati vedranno per la prima volta un avvocato
solo in sede di processo - mesi, se non anni, dopo il loro ingresso in carcere. Le famiglie
degli arrestati sono tenute all’oscuro della sorte dei propri cari.

Gjakova/Djakovica

Situata a ridosso del confine con I’Albania, Gjakova/Djakovica € una delle principali citta
del Kosovo. Prima della guerra aveva una popolazione di circa 70.000 abitanti, di cui il
93% di origine Albanese, mentre il rimanente 7% era composto da circa 3.000 Serbi e
alcune migliaia di Rom. In epoca titina Gjakova/Djakovica conobbe un grande sviluppo
economico, che nel giro di pochi anni trasformo la citta in uno dei poli industriali piu
importanti della provincia. La popolazione locale, impiegata per lo piu nelle fabbriche, poté
godere a lungo di un buon tenore di vita; cio ha favorito un notevole sviluppo della societa
civile in ambito politico, culturale ed educativo, facendo di Gjakova/Djakovica un punto di
riferimento per la classe dirigente albanese. Il benessere di cui aveva potuto godere la
cittadinanza albanese ando pero rapidamente scemando con la salita al potere di Milosevic
e con l'imposizione in Kosovo della sua politica di stampo autoritario. Nel giro di pochi
anni buona parte dei lavoratori d’origine albanese vennero licenziati dal proprio posto di
lavoro, mentre all’esigua minoranza serba presente sul territorio furono affidate le
posizioni di comando nei settori dinteresse strategico. Cio determino un forte
risentimento della maggioranza albanese e contribui a far aumentare in maniera notevole
la tensione tra i due gruppi etnici.

La popolazione albanese di questa zona si ritiene molto orgogliosa della propria identita
etnica. La vicinanza geografica della cittd con I'Albania ha permesso nei decenni la
creazione di un forte legame tra gli Albanesi presenti sui due lati del confine, specialmente
nei villaggi della municipalita, alcuni dei quali vedono in pratica il proprio territorio diviso
in due dalla frontiera. La prossimita del confine e la facilita del suo attraversamento fecero
ben presto di Gjakova/Djakovica un punto strategico di vitale importanza per I'Ugk, che
passando per queste montagne poteva garantirsi un costante rifornimento di uomini ed
armi.

La presenza attiva dell’'lUgk nella zona, la posizione geografica della citta e la vivacita
politica e culturale della popolazione locale sono tutti elementi che hanno contribuito a far
si che Gjakova/Djakovica divenne la piu colpita durante la guerra tra le grandi citta del
Kosovo. Furono infatti centinaia le persone uccise. Il centro storico venne dato alle flamme
e solo in citta piu di centocinquanta persone vennero arrestate e poi trasferite in Serbia.
Circa trecento le persone scomparse di cui solo una parte € stata riconosciuta fra i corpi
estratti dalle fosse comuni.

I primi arresti risalgano ad un periodo precedente all'inizio della campagna di
bombardamenti da parte della NATO. Si trattd nella maggior parte dei casi di combattenti
dell’Uck catturati nei villaggi della municipalita, dove I'attivita dei ribelli albanesi risultava
essere piu intensa e dove quindi piu forte si scateno la reazione delle forze serbe.

Fui arrestato il 23 maggio del 1998, assieme ad altri quattro miei amici. Erano le 7:00, ci
trovavamo vicino al villaggio di Popoc; stavamo facendo degli esercizi di ginnastica
guando all'improvviso sentimmo urlare in serbo: “Stoj, ne mrdaj!” (fermi, non vi
muovete, ndt). Istintivamente cercai il mio kalashnikov, ma mi accorsi subito di averlo
lasciato ad una decina di metri da me. Poi pensai che fosse uno scherzo di D., uno dei miei
compagni, e cosi gli dissi di smetterla. Mi alzai e capii subito che non si trattava affatto di
uno scherzo. Non era stato il mio amico a pronunciare quella frase ma un ufficiale serbo
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in tuta mimetica che si trovava dritto davanti a noi. Immediatamente vedemmo soldati
serbi sbucare da tutti i lati...eravamo completamente circondati.

Per prima cosa i soldati mi presero i soldi ed i miei effetti personali; poi mi legarono i
piedi con i lacci dei miei stivali e mi ficcarono la mia cintura in bocca, in modo che non
potessi parlare. Ci fecero sdraiare tutti pancia a terra e ci legarono le mani dietro la
schiena; da quel momento iniziarono le torture. Ci presero a calci per un ora con i loro
anfibi militari. Dopo un po’ liberarono i piedi a me e a G.; ci dissero che eravamo troppo
giovani e che ci avrebbero fatto scappare in Albania. Vicino a noi c'erano quattro o
cinque soldati con i mitragliatori gia puntati, pronti a sparaci appena ci saremmo mossi.
Non mi spostai di un centimetro. Ad un certo punto arrivo un altro soldato che gli altri
chiamavano Rambo. Uno gli disse che G. aveva provato a scappare; Rambo ci si avvicino
e colpi G. sulla tempia con il calcio del suo fucile. Avevo paura che lo avesse ucciso, mi
abbassai per aiutarlo. Mi furono subito addosso e mi picchiarono selvaggiamente.

Dopo un po’ ci portarono a fondo valle, dove l'esercito aveva piazzato le proprie
munizioni. | soldati legarono le mie mani e quelle di G. ad una cassa di munizioni da
ottanta chili e ci obbligarono a portarla fino alla loro base nel villaggio di Babaj Bokés. Il
tragitto fu terribile: la cassa era pesantissima, i soldati ci colpivano in continuazione con
I calci dei loro fucili, inoltre io ero scalzo...ben presto mi ritrovai con i piedi ricoperti di
sangue. Arrivammo alla base nel primo pomeriggio.

Li c’erano altri soldati che all'inizio non ci toccarono. Ad un certo punto pero ci Si
avvicinarono degli alti ufficiali; uno di loro mi colpi in pieno viso rompendomi il
naso...persi conoscenza. | soldati mi presero e mi trascinarono dietro una tenda e li mi
chiesero se avessi mai trasportato munizioni dall’Albania. Gli dissi di no, ma loro non mi
credettero e cosi incominciarono a minacciarmi con un coltello puntato alla gola.
Iniziarono ad incidermi la gola, quando mi si avvicind un alto ufficiale che parlava
albanese. Mi disse che avrei fatto bene ad ammettere di aver fatto entrare armi
dall’Albania, altrimenti i soldati mi avrebbero ucciso. E cosi accettai di dire che ero stato
in Albania quel maggio a prendere armi e munizioni.

Dopo un po’ mi caricarono assieme ai miei quattro compagni su di una jeep, che si diresse
verso Gjakova/Djakovica. A bordo cerano anche tre soldati che ogni tanto ci
picchiavano. All'entrata di Gjakova/Djakovica ci fermammo ad un posto di blocco della
polizia. | soldati chiamarono i poliziotti e dissero loro di aver catturato dei combattenti
dell’'Uck. I poliziotti circondarono la jeep e presero a picchiarci con i calci dei loro fucili, i
manici delle baionette, i manganelli...sembrava che quel momento non dovesse mai
finire. Finalmente la jeep riparti e cosi venimmo condotti all'interno della base
dell’esercito vicino alla chiesa cattolica.

Appena arrivati alla base, due soldati mi trascinarono in una stanza all'interno di uno
degli edifici e mi ammanettarono ad un termosifone. | due soldati rimasero di piantone
fino a quando non entro nella stanza un uomo robusto, sulla quarantina, vestito in abiti
civili. L'uomo si sedette ad una scrivania che si trovava all'interno della stanza ed
incomincio ad interrogarmi. Prima mi chiese di fornirgli i miei dati personali, poi prese a
farmi domande relative all'Uck. Non gli dissi nulla, tranne che ero stato costretto a
fuggire dal mio villaggio il 3 maggio a causa della guerra. L'uomo mi si avvicino ed
incomincio a picchiarmi...svenni. Quando mi ripresi 'uomo era ancora li; mi disse che se
volevo continuare a vivere dovevo ammettere di aver compiuto tutta una serie di azioni
che lui avrebbe letto da un documento. Accettai, anche se quello che mi lesse era pieno di
bugie. Tutto questo duro fino alle 23:00, poi mi portarono del cibo e dell'acqua piena di
insetti, ma dato che avevo tanta sete me la bevvi senza pensarci. L'uomo in abiti civili mi
porse il documento che aveva letto e mi disse di firmarlo...lo feci.

Il giorno dopo 'uomo dell'interrogatorio ritornd nella stanza ed ordind ai soldati di
portarmi in bagno e di lavarmi via il sangue dalla faccia e dal corpo. Mi disse che stava
arrivando la televisione e che davanti alle telecamere avrei dovuto dire di essere stato in
Albania a rifornirmi di armi. Mi trascinarono, assieme ai miei compagni, verso un
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campo all'interno della base, in modo tale che I'intervista sarebbe sembrata essere stata
girata in campagna e che noi fossimo stati appena catturati in combattimento. Tutti e
cinque fummo costretti a rispondere alle domande della troupe televisiva serba, facendo
attenzione a ripetere quanto scritto nel documento che ci avevano letto la sera prima.

Piu tardi ci caricarono tutti su di un elicottero che ci trasporto fino alla base militare di
Nis.

(N. Z)

Le torture le confessioni estorte con la violenza sono una chiara testimonianza della
brutalita del trattamento che fu riservato ai combattenti catturati. Si tratto di gravi
violazioni della Convenzione di Ginevra sui prigionieri di guerra, il cui secondo protocollo
aggiuntivo estende i diritti sanciti anche ai combattenti appartenenti a gruppi armati
organizzati che, sotto la guida di un comando responsabile, esercitano su di una parte del
territorio un controllo tale da permettere loro di condurre operazioni militari continue e
concertate e di applicare esse stesse il protocollo6. Gli arresti non si limitarono solo ai
combattenti del Uck: infatti prima ancora che incominciassero i bombardamenti NATO,
numerosi civili furono arrestati e condotti in prigione.

Fui arrestato dalla polizia serba nel villaggio di Nitic, vicino al lago di Radoniq, alle
11:00 del mattino del 6 gennaio 1999. Stavo andando verso il villaggio di Jabllanica con
altre tre persone: A. T., N. ed A. R., quando fummo fermati da alcuni agenti. | poliziotti
giunsero a bordo di un “pinzgauer”7 blu scuro, erano armati con kalashnikov e pistole,
indossavano passamontagna, giubbotti anti-proiettili e divise mimetiche con la scritta
“Milicija” in cirillico. Nonostante avessero il volto coperto riuscii a riconoscere uno dei
poliziotti, era un tizio soprannominato “Moma”, originario del villaggio di Bitesh. Uno
degli altri invece si chiamava “Sloba”, o almeno cosi lo chiamavano i suoi compagni.
Quando ci fermarono dissi agli altri di non parlare, dato che ero l'unico in grado di
parlare il serbo-croato; ero anche l'unico ad avere un documento d'identita quel giorno.
Un poliziotto inizio a chiedere ad uno dei miei compagni dove eravamo diretti. Gli
rispondemmo che stavamo andando a Jabllanica, ma gli agenti incominciarono a urlarci
contro, dicendo che stavamo andando li per aiutare i terroristi. Ci caricarono sul
pinzgauer e ci portarono alla loro base che era situata all'interno della centrale del
sistema idrico “Radoniq”. Durante il tragitto fummo picchiati violentemente; ci volle un’
ora per arrivare alla base.

Eravamo gli unici prigionieri nella base. Dentro c'erano altri poliziotti che pero, a
differenza degli altri, avevano il volto scoperto. Credo che girassero con il volto scoperto
perché non c’era possibilita di riconoscerli, dato che probabilmente venivano dalla
Serbia; per il mio lavoro viaggio tanto per citta e villaggi, eppure non ne riconobbi
neppure uno.

Ci ordinarono in una fila ed iniziarono a farci domande ed a picchiarci con bastoni, calci
e pugni. Ad un certo punto 'uomo chiamato Sloba si levo il passamontagna; sembrava
essere lui il loro capo e fu lui a picchiarci piu degli altri. Dopo un po’ mi separarono dagli
altri e mi condussero in un‘altra stanza per interrogarmi. Era Sloba a condurre gli
interrogatori, assieme ad altri quattro agenti. Mi picchiarono selvaggiamente ed inoltre
iIncominciarono a giocare con le loro armi di fronte a me, minacciando di uccidermi e poi
fingendo di premere il grilletto. Una volta che ebbero finito con me mi fecero uscire dalla
stanza; tocco quindi ad A. subire lo stesso mio trattamento. Fummo tenuti li per circa tre
ore, poi ci trasferirono alla stazione di polizia di Gjakova/Djakovica.

6 Il protocollo sembra essere stato applicabile ai combattenti del Uck che, divisi in sette comandi di zona,

giunsero nella primavera-estate del 1998 a controllare fino al 40% del territorio della regione. Furono poi gli stessi
vertici del Uck a dichiarare che I’Esercito di liberazione del Kosovo riconosceva le Convenzioni di Ginevra e tutte le
altre convenzioni che regolamentano il diritto di guerra.

! Mezzo militare di fabbricazione austriaca in dotazione alle forze armate serbe.
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(H.A)

A differenza di quanto emerge dalle precedenti testimonianze presentate, questi arresti
non furono compiuti nell’lambito di vaste operazioni di rastrellamento condotte dalla
polizia o dall’esercito. Si tratto piuttosto di un sopruso delle forze dell’ordine ai danni di
civili inermi, la cui unica colpa fu quella di trovarsi in un certo luogo ad una determinata
ora. Episodi di questo tipo sono indicativi del grave clima di terrore che si era venuto a
creare in Kosovo a ridosso del conflitto, un clima esacerbato dall’odio etnico e dalla volonta
del regime di mantenere a tutti i costi il totale controllo sulla regione.

Con l'inizio dei bombardamenti la situazione nella municipalita di Gjakova/Djakovica
peggiord e sempre piu persone vennero arrestate. Gli episodi piu gravi avvennero
probabilmente durante i primi giorni di maggio. Il 7 maggio del 1999 I'Ug¢k sferro un
attacco contro le forze serbe dalla collina di Cabrat8. Seguirono giorni di intensi
combattimenti, al termine dei quali le forze serbe condussero una grande operazione di
rastrellamento. Centinaia di uomini vennero arrestati e condotti in un edificio alle porte
delle citta; di questi, alcuni vennero rilasciati, gli altri invece andarono a costituire il
gruppo che sara poi noto con il nome dei “143+2 di Gjakova”9. Tra tutti i detenuti che
vennero trasferiti in Serbia al termine della guerra si tratta indubbiamente dei piu noti.
Essi trascorsero la maggior parte della loro prigionia insieme e furono i protagonisti di un
procedimento giudiziale molto discusso e denunciato come illegale dalle piu importanti
organizzazioni per la difesa dei diritti umani: un processo collettivo tenutosi a Ni$ che si
concluse il 22 maggio del 2000 con una condanna cumulativa a 1632 anni di carcere per i
reati di cospirazione contro la Stato ed atti di terrorismo. Il gruppo dovra attendere il 23
aprile del 2001 per una nuova sentenza, questa volta della Corte Suprema Serba, che
decretera il rilascio del gruppo di Gjakova/Djakovica, in attesa di una revisione del
processo da parte della corte distrettuale di NiS. Quelle che seguono sono alcune
testimonianze relative alle prime fasi della vicenda dei 143+2 di Gjakova.

Dall'inizio di maggio i paramilitari stavano saccheggiando e bruciando sempre di piu le
case del mio quartiere (Cabrat). In quei giorni non facevamo altro che preoccuparci ed
aspettare che venisse il nostro turno..avevamo tutti paura, forse erano gli ultimi
momenti della mia famiglia. Lunedi 3 maggio, per creare il panico e spaventare a morte
le persone che avevano deciso di non lasciare il quartiere, alcuni gruppi di soldati e di
paramilitari iniziarono a percorrere le vie del vicinato e a sparare raffiche di
kalashnikov contro i portoni dei nostri cortili. Nei giorni successivi il numero dei
paramilitari serbi aumento, si unirono a loro anche alcuni Serbi e Montenegrini del
posto; iniziarono a bruciare le case abbandonate da quelle famiglie albanesi che avevano
deciso di fuggire. La notte sentivamo le loro urla mentre andavano avanti e indietro
sparando in aria, contro i muri delle case, lanciando granate nei nostri cortili.

Il 10 maggio diedero il via ad un'operazione di rastrellamento; li sentivamo mentre
entravano nelle case dei nostri vicini, sentivamo chiaramente le urla dei nostri amici.
Decisi di riunire tutta la mia famiglia in una stanza. C'era un silenzio innaturale in quella
stanza; avevo come la sensazione che qualcosa mi serrasse la gola, mi sentivo soffocare,
bruciare...non riuscivo a respirare. Volevo salvare mia moglie ed i miei figli da quel
massacro, ma non sapevo cosa fare. | paramilitari entrarono in casa dalla porta sul
retro, potevamo sentire il loro passi mentre salivano le scale. La porta della stanza in cui
ci trovavamo era socchiusa; uno di loro le diede un calcio ed entro nella stanza...erano le
7:15 del mattino.

8
9

Si tratta di una collina che domina la citta e che da il nome ad un omonimo quartiere.

Il nome si riferisce alla composizione del gruppo in questione. Sebbene formato da 145 persone, quando si
giunse al processo questo venne celebrato solo nei confronti di 143 detenuti, dal momento che due di loro erano
ricoverati in ospedale. Dietro protesta degli avvocati della difesa fu possibile in un secondo momento inserire nel
procedimento giudiziario anche i due ricoverati, ripristinando cosi il gruppo originario.
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Strinsi a me i bambini e mia moglie, in modo da proteggerli e vincere la paura. Uno di
loro mi guardo dritto in faccia e mi disse che avevo quindici minuti per abbandonare la
casa con la mia famiglia e fuggire verso I'Albania, dopodiché inizio a distruggere tutti i
mobili della stanza. Entrarono degli altri uomini che presero mia moglie ed i bambini e li
rinchiusero in un’altra stanza, poi ritornarono da me e mi dissero di consegnar loro tutto
quello che di prezioso avevo in casa. Sentivo i bambini piangere forte, ero disperato, gli
diedi tutto: marchi tedeschi, i gioielli di mia moglie...

Sembrarono soddisfatti, fecero uscire mia moglie ed i bambini dalla stanza e ci
ordinarono di lasciare la casa e andare in centro citta.

(A.C))

Parlando con gli altri del gruppo abbiamo scoperto che la maggioranza di noi € stata
arrestata nelle proprie case, il 10 maggio del 1999. Era un lunedi e la citta era piena di
poliziotti, soldati e paramilitari. Al mattino presto i paramilitari entrarono nelle nostre
case e ci dissero che le dovevamo abbandonare e che dovevamo andare in centro, dove ci
sarebbe stato comunicato in quale parte della citta trasferirci. Ovviamente le maniere
utilizzate dai paramilitari furono tutt'altro che gentili...minacciarono di ucciderci,
pretesero che gli consegnassimo tutto il nostro denaro ed i gioielli delle nostre mogli.

E cosi lasciammo le nostre case e ci dirigemmo verso il centro della citta; lungo la strada
pero molti di noi vennero fermati dalla polizia e separati dalle proprie famiglie.
Riconobbi uno dei poliziotti che ci aveva fermato, anche lui mi conosceva per via del mio
lavoro. Mi disse di non preoccuparmi: “Non avere paura G., € solo un piccolo controllo, ti
rilasceremo subito”. Ero assieme a mio fratello, alle nostre mogli ed ai nostri figli,
guando separarono noi uomini dal resto del gruppo e ci mandarono nell'edificio dove
aveva sede l'ufficio per gli affari sociali della municipalita, esattamente il posto dove
avevo lavorato fino al giorno prima dello scoppio della guerra.

I poliziotti che si trovavano li incominciarono a raccogliere i nostri dati personali ed a
perquisirci; una volta terminati questi controlli fummo caricati a gruppi di dieci-quindici
persone su un minibus e condotti in un edificio vuoto alle porte della citta, di proprieta di
un Rom, sulla strada che porta verso Prishtina. Durante il tragitto vedemmo tante altre
persone che erano state fermate dalla polizia e che venivano condotte verso l'ufficio per
gli affari sociali.

Alla fine della giornata eravamo circa trecento persone in quell'edificio; ci tennero chiusi
li dentro per una settimana. | primi due giorni non ci diedero né cibo né acqua. Di tanto
in tanto arrivava qualche gruppo di poliziotti, soldati o paramilitari, di solito ubriachi;
utilizzavano qualsiasi pretesto per torturarci. Parlavano ad alta voce, in modo che li
potessimo sentire. Dicevano cose tipo: “Hanno ucciso il mio capitano, adesso gliela
dobbiamo far pagare”, dopodiché venivano da noi ed iniziavano a picchiarci.

Era lunedi quando ci rinchiusero in quel edificio, sabato arrivo un gruppo di poliziotti,
uno di loro aveva una lista in mano. Il poliziotto in questione inizio a leggere la lista,
erano circa centocinquanta nomi; chi veniva nominato veniva immediatamente
rilasciato. Non sappiamo quale fu il criterio utilizzato per stilare quella lista, ma sulla
base di quello che abbiamo sentito dire dopo, & possibile che i Serbi vi abbiano inserito
quelle persone i cui familiari erano riusciti a offrire una somma sufficiente a comprare il
loro rilascio. Alla fine della lettura della lista il poliziotto ci disse: “La Serbia é un paese
rispettoso della legge”, in pratica ci voleva dire che gli innocenti erano stati liberati
mentre i colpevoli erano stati trattenuti. Era ovviamente tutta una farsa; se il gruppo
rilasciato era innocente, se la Serbia era un paese rispettoso della legge, perché quegli
uomini non furono scortati in citta? Furono abbandonati a se stessi e durante il tragitto
di ritorno furono insultati e malmenati, qualcuno di loro venne addirittura ucciso!
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E cosi che si formo il gruppo dei centocinquantaquattro di Gjakoval®. | poliziotti ci
dissero che eravamo dei terroristi, ma che comunque non ci dovevamo preoccupare,
perché tanto all'indomani avrebbero rilasciato anche noi, invece non fu cosi. Il giorno
dopo infatti ci caricarono su alcuni camion ed autobus e ci portarono alla prigione di
Peja, ma li non c’erano abbastanza posti a disposizione per tutti noi, e cosi ci rinchiusero
nello scantinato dell’edificio dove aveva sede la ditta “Banana”, vicino alla stazione degli
autobus di Peja.

Non me lo potrd mai scordare. Noi eravamo in tanti, mentre il posto era molto piccolo.
Rimanemmo due giorni chiusi li dentro. Ci diedero da mangiare una sola volta, del pane;
ce lo lanciarono da una finestrella che dava sulla strada. 1l pane cadde per terra ma ce lo
mangiammo lo stesso. Dopo due giorni tornarono i camion, questa volta ci portarono
alla prigione di Dubrava.

(testimonianza collettivadi G. G., A.C.e F. G.)

La testimonianza riportata termina facendo riferimento alla prigione di Dubrava. E questa
la struttura penitenziaria che ospitera la maggior parte degli arrestati durante la guerra. E
qui che [Cesare Mi3]si consumera una delle peggiori atrocita perpetrate dai Serbi ai danni
dei detenuti albanesi. L’episodio verra descritto approfonditamente nel capitolo dedicato
alla prigionia.

Bukosh

Bukosh € un piccolo villaggio della municipalita di Suharekg, situato nel sud-ovest del
Kosovo. Abitato esclusivamente da Albanesi, cosi come i villaggi che lo circondano, si trova
in una zona che fu teatro di numerosi scontri tra I’'Ucgk e le forze serbe, fin dal 1998. In
seguito ad una serie di azioni volte ad eliminare la presenza dei ribelli albanesi nell’area, i
villaggi di Bukosh e Vraniq si trovarono nel settembre del 1998 a dover dare
temporaneamente asilo a piu di 15.000 profughi provenienti da varie parti del Kosovo. Ben
presto pero anche questi due villaggi furono attaccati dalle forze serbe e ai loro abitanti
non rimase altro da fare se non unirsi alla colonna di profughi a cui avevano
precedentemente offerto ospitalita e cercare salvezza altrove. Quella che segue e una
cronaca di quanto accadde in quei giorni.

Nel settembre del 1998 il Kosovo era in fiamme, e molto presto la guerra avrebbe
raggiunto anche il nostro villaggio di Bukosh. La sera del 26 settembre vedemmo
bruciare le case di Stavrova e degli altri villaggi della zona. Provai a far uscire il
bestiame dalla stalla, dato che le forze serbe si stavano avvicinando alla mia casa, ma
non ci riuscii. Poco dopo vidi bruciare sia la casa che la stalla.

Fuggimmo verso il villaggio di Vraniq, in un posto chiamato “Reka” (fiume, ndt); li
c’erano gia migliaia di persone, provenienti da tutto il Kosovo. Pioveva quella notte, c’era
una grande disperazione nell’aria.

Alle 7:00 del mattino del giorno dopo i Serbi iniziarono a bombardare le case del
villaggio di Vraniq; ben presto incominciarono a bruciare. La mattina del 28 provai a
sfuggire a tutta quella tristezza. Lasciai la mia famiglia con tutti gli altri ed iniziai a
camminare lungo i torrenti che scendevano dalla montagna. Dopo averne guadato un
paio vidi tre gruppi di soldati.

Mi catturarono e mi infilarono subito dentro un carro armato. Il carro inizio a muoversi,
ma non riuscivo a capire in che direzione stessimo andando. Non credo che coloro che mi
catturarono fossero soldati, mi diedero piu I'impressione di essere dei paramilitari.
Erano grossi e parlavano serbo con un accento diverso da quello che ero abituato a

Nove membri del gruppo moriranno durante la prigionia.
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sentire. Lungo la strada catturarono altre due persone, due giovani del villaggio di
Vranig. Fermarono il carro armato e ci fecero sdraiare tutti i tre davanti ai cingoli, poi
fecero finta che ci volerci schiacciare con il carro. Uno di loro incomincio a riempirmi di
calci sul costato...svenni.

Piu tardi ci fecero levare la parte superiore dei vestiti, e cosi rimanemmo a torso nudo. Ci
piazzarono al centro del ponte che si trova a “Reka” nel villaggio di Vraniq. Erano ad una
ventina di metri da noi...volevano ucciderci. Ad un certo punto uno di loro disse agli altri:
“Non sparategli, li voglio uccidere io”, mi si avvicino con la pistola in mano e me la punto
alla tempia. In quel momento sentii una voce in serbo provenire dalle loro
ricetrasmittenti: “Torturateli quanto volete, ma non uccideteli”l!. Ripresero a picchiarci
ancora piu forte di prima; ero ricoperto di sangue e persi nuovamente conoscenza.

Ci infilarono in una macchina, sembrava d’essere in un carro funebre. Ci portarono in un
posto vicino al villaggio di Vraniq, dove passava un torrente. Li c’erano un sacco di
soldati; dissero ai paramilitari che ci avevano catturato di portarci al centro del
villaggio, dove un altro gruppo di soldati stava gia separando gli uomini dalle donne, i
vecchi dai giovani. Mi misero nel gruppo degli uomini. Dopo un po’ arrivarono alcuni
camion; i soldati caricarono noi uomini sui cassoni, i camion poi partirono in direzione
di Prizren. Quello su cui mi trovavo io era pieno di gente, due rimorchi stracarichi.

A Prizren ci rinchiusero nell’androne della caserma dei pompieri. Quella notte ci
sottoposero a vari controlli; stavano decidendo chi trattenere e che rilasciare. Decisero
che dovevo andare in prigione. Implorai i poliziotti di lasciarmi andare dal momento che
sono malato!2, ma mi risposero che non gliene importava niente e che avrei passato i miei
giorni in carcere.

(S.2)

La brutalita degli avvenimenti, le violenze subite e la paura sono elementi gia emersi
precedentemente. Paradossalmente pero, coloro che vennero arrestati nel 1998 possono
essere considerati in un certo senso fortunati, se si prende in considerazione quanto poi
avvenuto a Bukosh I'anno successivo, all'indomani dell’avvio dei bombardamenti NATO. Il
villaggio si trovd nuovamente sotto assedio delle forze serbe, e ancora una volta la
popolazione dovette fuggire nelle campagne circostanti nel tentativo di cercare scampo.
Nel 1999 pero i metodi dalle milizie si rivelarono ben piu brutali di quelli dell’anno
precedente. Bukosh fu teatro di un eccidio in cui persero la vita venticinque persone.

Erano stati giorni terribili, con la mia famiglia ero stato costretto a fuggire da Bukosh,
assieme a tanta altra gente. Avevamo trovato tutti rifugio nella “gola di Buzhala”;
eravamo piu di duemila persone in quel posto. Quella notte pioveva, vedevamo Bukosh e
Vraniq bruciare, potevamo sentire I'Uck ed i Serbi che si combattevano. Man mano che i
giorni passavano vedevamo stringersi sempre di piu il cerchio intorno a noi; i colpi di
mortaio cadevano sempre piu vicino, il cibo stava per finire ed il panico incominciava a
serpeggiare tra la gente, bisognava fare qualcosa.

Il 2 maggio nominammo un consiglio composto da venti membri, che decise che il giorno
successivo avremmo formato una colonna e che saremmo partiti verso I'Albania. Il 3 era
una bella giornata, intorno alle 18:00 formammo una colonna con i nostri trattori, le
macchine ed i camion e partimmo in direzione della frontiera. Quando arrivammo alle
porte del villaggio di Buzhala i Serbi incominciarono a spararci addosso con i cecchini.
Colpirono la moglie di J. B. allo stomaco, mori il giorno dopo all’'ospedale di Prizren.

1 In diverse interviste raccolte compaiono episodi analoghi a questo, in cui la vittima oramai convinta di morire

si vede risparmiata grazie ad un inaspettato colpo di fortuna. Quello che pud sembrare un caso estremamente fortunato
spesso nasconde una realta terribile. Si tratta infatti di una tecnica di tortura abbastanza nota che consiste nel far credere
alla vittima di essere sul punto di morire, per poi interrompere all’ultimo momento I’esecuzione e risparmiarla.
Solitamente gli effetti sulla psiche della vittima sono devastanti, molto piu di quanto lo possano essere le percosse.

A quel tempo I’intervistato era gia stato colpito da due infarti.
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Nel villaggio di Llugagji incontrammo numerosi soldati. Ci fermarono e derubarono di
tutto quello che avevamo di prezioso. Successivamente ne incontrammo altri e chiesero
anche loro denaro e gioielli, ma non avevamo piu nulla da dargli. Ci picchiarono
selvaggiamente.

La mattina arrivammo a Bukosh. Quando giungemmo all'altezza della scuola,
incontrammo un altro gruppo di soldati che incomincio a dividerci: gli uomini d'eta
superiore ai tredici anni da una parte, tutti gli altri dall’altra. Mio fratello ed io fummo
risparmiati perché troppo anziani, e cosi potemmo rimanere con le nostre famiglie. Gli
uomini invece vennero mandati nel cortile della scuola, erano piu 0 meno sessanta.

I soldati dissero alla colonna di ripartire, ci gridarono di fare in fretta, ma la mia
macchina non volle saperne di riaccendersi. Scendemmo tutti, in modo da farla ripartire
a spinta, ma dato che eravamo in discesa la macchina inizio a scendere da sola giu per la
collina. Le corsi dietro e riuscii a fermarla, ma i soldati credettero che avessi tentato di
fuggire e cosi mi picchiarono a sangue.

Dopo un po’ ci ordinarono di andarcene e di raggiungere il resto della colonna. Con una
catena legai la macchina al trattore di mio fratello, ma lui era troppo spaventato e cosi
fece partire di scatto il trattore rompendo la catena. Eravamo ad una trentina di metri
dalla scuola; dissi agli altri di andarsene, di raggiungere il resto della colonna, io sarei
rimasto con la macchina e avrei tentato di farla ripartire.

Rimasi li per parecchio tempo, vidi passare tanta gente in fuga verso I'Albania. Ad un
certo punto mi si avvicino un poliziotto e mi disse d’allontanare la macchina. La spinsi
ancora un po’ giu per la collina; adesso ero a circa centocinquanta metri dalla scuola.
Verso le 13:00 i soldati fecero uscire dalla scuola all'incirca trentacinque uomini, per lo
piu anziani. Li fecero salire tutti su di un trattore e dissero loro di raggiungere il resto
della colonna.

Dopo un po’ arrivarono due minibus ed un pinzgauer che si fermarono proprio accanto a
me. Uno dei minibus aveva il logo della croce rossa, mentre l'altro era nero; entrambi
erano pieni di soldati. Mi chiesero cosa stessi facendo i, gli risposi che un poliziotto mi
aveva ordinato di rimanere in quella posizione. Se ne andarono verso la scuola...dopo
gualche minuti sentii una serie di raffiche di armi automatiche provenire dal cortile.
Uccisero venticinque persone quel giorno; conoscevo bene ventitré di loro. Scappai.

(M. K))

La Prigionia

Le testimonianze presentate nel capitolo precedente giungevano fino al momento in cui gli
arrestati stavano per essere trasferiti in carcere. A questo punto le storie, diverse I'una
dall’altra per luoghi e circostanze in cui € avvenuto I'arresto, tendono ad unirsi in una sorta
di unico grande racconto. Anche se ogni detenuto ha vissuto in maniera diversa
I’esperienza del carcere ed ha una sua storia, dai racconti emergono forti elementi comuni,
tanto che i racconti possono essere visti come parti di una narrazione collettiva.

E questa I'impostazione che si & voluto dare a questo capitolo: la ricostruzione di una storia
tipo, in cui i vari momenti saranno sottolineati dalle voci di chi li ha vissuti in prima
persona.

Diverso, invece, € quanto é avvenuto nei campi di detenzione allestiti dalle forze serbe in
Drenica. Coloro che sono passati per quei luoghi hanno vissuto un’altra esperienza rispetto
a chi ha trascorso la propria prigionia in strutture carcerarie istituzionali. Cio ha reso
necessario prevedere, all'interno di questo capitolo, uno spazio apposito per le vicende di
guesti uomini.
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L'arrivo in carcere

Arrestati spesso senza che avessero compiuto alcun crimine, alcuni dei detenuti politici
durante i primi giorni di prigionia si videro costretti a firmare false confessioni od atti
d’incriminazione. Cio dimostra che il sopruso e la violazione dei diritti umani non siano
stati comportamenti esclusivi delle forze combattenti, ma anche di altri apparati del regime
di Milosevic, come quello giudiziario.

Dopo avermi arrestato a Baica, il 27 settembre del 1998, mi mandarono alla prigione di
Prishtina. Li mi fecero entrare in un edificio che tutti chiamavano il “92” ed
incominciarono ad interrogarmi. Mi mostrarono un paio di foto di mio fratello, un
combattente dell’'Ugk che era stato ucciso durante la guerra. Mi fecero un sacco di
domande sul suo conto, domande del tipo: “Quale era la sua zona di operazioni? A quali
offensive aveva preso parte? Aveva ucciso civili, soldati, poliziotti?”. lo risposi
negativamente a tutte le domande, dal momento che credevo che in questo modo non
sarebbero riusciti ad incriminarmi. Negai tutto, negai persino di avere un fratello.
Dichiarai che non esisteva nessun F. G. a Baica.

Fecero passare cinque giorni, cinque giorni in cui mi picchiarono continuamente; poi mi
riportarono al “92”. Mi dissero che avevano raccolto informazioni sui miei a Gllogovc. Mi
mostrarono un dossier che avevano raccolto sulla mia famiglia, c’erano pure le foto di
mio fratello. Quando vidi quelle foto mi sentii male; non ce la feci piu...le presi e me le
strinsi al petto...dissi loro che era mio fratello.

Il giorno dopo mi mandarono davanti alla corte municipale presieduta dal giudice M. Lei
mi fece delle domande relative alle informazioni che avevo fornito durante gli
interrogatori, mi chiese se avevo detto la verita o meno. Mi resi conto che la situazione
era piu tranquilla rispetto al “92”; avevo anche un avvocato, anche se non avevo avuto
nemmeno il coraggio di guardarlo in faccia; e cosi dissi tutto. Le dissi che quello che
avevo dichiarato al “92” era tutto falso, che avevo detto certe cose solo perché mi avevano
torturato, sia fisicamente che psicologicamente. Le dissi che chiunque nella mia posizione
avrebbe fatto lo stesso perché mi avevano spinto al limite della sopportazione umana.
Negai tutto, tutto tranne che F. era mio fratello; le dissi pero che non faceva parte
dell’'Uck. Lei mi chiese se avevo mai incontrato qualcuno dell’'Ugk. lo le risposi che avevo
visto I'Uck solo in televisione, in Albania e non in Kosovo.

Il giorno dopo mi mandarono al carcere di Lipjan, ci rimasi sei mesi.

(F.G)

Ci dissero che quella sera ci avrebbero trasferito. Ci obbligarono a sdraiarci per terra per
due ore, tenendo le mani dietro la nuca. Ogni tanto ci camminavano sulla testa in modo
da farci tenere la fronte sul pavimento. Mentre ci trovavamo in quella posizione,
arrivarono alcuni poliziotti con dei fogli di carta. Erano i nostri atti d’accusa. Ce li
lasciarono sulle schiene. Finalmente, dopo un po’, ci diedero il permesso di alzarci. Ci
dissero che dovevamo leggere gli atti e firmarli. Dopo che li avemmo firmati, ci
ordinarono di levarci i pantaloni e poi, nudi come eravamo, presero a picchiarci...alcuni
di noi svennero.

Piu tardi ci fecero spostare nell'ingresso della prigione e ci dissero di leggere ad alta voce
gli atti d'accusa. Eravamo stati tutti accusati sulla base degli articoli 126 e 139 del codice
penale Jugoslavo. Il secondo era il famoso articolo “Per I'Unione e contro il
Terrorismo”3, A causa di questa incriminazione sono stato tenuto in prigione per dodici
mesi, mentre mio figlio c'e rimasto quattordici mesi e quattro giorni.

(H.K)

B L’art. 139 del codice penale jugoslavo prevedeva un pena non inferiore ai dieci anni di reclusione per coloro

che risultavano colpevoli di aver attentato alla sicurezza, all’economia o al potere militare del Paese.
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Furono pochi coloro che “ebbero diritto” a questa farsa di natura giudiziaria; la maggior
parte degli arrestati si ritrovo in carcere senza mai incontrare un giudice o un avvocato, se
non in sede di processo.

Ancora frastornati da quel che gli era appena capitato durante I'arresto, i detenuti politici
fin dal momento dell'ingresso in carcere ebbero chiaro quale sarebbe stato il trattamento
loro riservato.

Ricordo bene quando ci portarono al carcere di Prizren. | poliziotti, schierati lungo due
file nel corridoio subito dietro l'ingresso, sembravano stessero aspettandoci con
Impazienza. Appena incominciammo a passare in mezzo a loro, presero a picchiarci con
una brutalita sconcertante...la maggior parte di noi svenne per le percosse.

(S.2)

Quando arrivammo alla prigione di Peja trovammo due guardie carcerarie ad
aspettarci. Appena scendemmo dal furgone incominciarono a picchiarci ed insultarci. Ci
dicevano: “Dov’é il vostro Ucgk adesso?”. Poi una di loro chiamo un collega alla radio;
sarebbe stato lui a portarci nelle nostre celle. Cinque minuti piu tardi arrivo l'altra
guardia che ci doveva scortare all'interno del carcere. Percorremmo tre piani a piedi. Sui
muri vedevamo parecchi segni neri; piu tardi scoprimmo che erano stati lasciati dalle
manganellate date dalle guardie ai prigionieri. Ogni piano aveva due guardie; quando
gli passavamo davanti ci insultavano. Alla fine arrivammo alle nostre celle. Mi spinsero
dentro e subito due guardie mi furono addosso; mi riempirono di pugni e calci.

(H.A)

Le condizioni di vita in carcere furono molto dure. Costretti spesso in celle piccole e
sovraffollate, i detenuti dovettero imparare ad adattarsi a situazioni estremamente difficili.

Dopo averci picchiato ci mandarono nelle nostre celle. Erano piccole, forse 4X5 metri;
ciascuna ospitava trenta di noi. Vivevamo in condizioni pessime, era difficile persino
respirare! Non avevamo nemmeno l'acqua! Ogni giorno distribuivano una bottiglietta
d’acqua piccola per ciascuna cella; in pratica ad ognuno di noi spettava giusto un sorso.
Non avevamo diritto nemmeno al tempo necessario per espletare i nostri bisogni
fisiologici, dovevamo fare tutto in tre minuti. Le celle erano umide, su muri di alcune ci
crescevano addirittura i funghi!

L'aria era pesante. Dato che soffro di cuore i miei compagni mi permisero di stare vicino
alla finestrella che dava sull’esterno, cosi che potessi respirare un po’ piu facilmente. Non
avrei mai creduto che un giorno mi sarei dovuto lamentare per la mancanza d'aria ed
acqua.

Ci rimanemmao sette mesi in quella prigione. Subimmo torture di ogni tipo, ci mancava il
cibo, ci picchiavano in continuazione. Non mi permisero nemmeno di prendere le mie
medicine per il cuore. Dicevano che non gli interessavano le mie condizione di salute,
anzi, che se morivo era meglio.

(S.2)

La cella dove mi portarono non aveva finestre, c’erano giusto quattro muri di cemento.
Era sporchissima e c’era una puzza tremenda, dal momento che i prigionieri che vi erano
stati rinchiusi prima di me erano stati costretti ad espletarvi i loro bisogni...mi tocco fare
lo stesso. Le dimensioni di quel buco non saranno state piu di 2 X 1,5 metri. Piu che una
cella sembrava un cesso puzzolente. C'era una luce, ma l'accesero solo quando mi ci
portarono dentro. Per il resto del tempo rimasi sempre al buio.

(H.A)
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Le condizioni di vita nel carcere di Lipjan erano pessime. La quantita di cibo che veniva
distribuita a noi detenuti era veramente scarsa: il piu delle volte eravamo costretti a
dividerci 500 grammi di pane in otto. Era molto facile che qualcuno di noi svenisse dalla
fame...semplicemente non era possibile resistere in quelle condizioni.

Parlammo della situazione con la direzione del carcere; ci dissero che le cose sarebbero
migliorate, ma la verita é che non fecero mai nulla.

(N.D.))

...dopo avermi picchiato, mi lasciarono completamente nudo nella cella con la finestra
aperta; eravamo nel mese di marzo. Non c’erano tappeti a terra e cosi rimasi sdraiato sul
pavimento freddo...ben presto mi ammalai di tubercolosi. Mi lasciarono una settimana in
guelle condizioni.

(S.B))

Passarono novanta ore prima che ci dessero qualcosa da bere o da mangiare! Il
trattamento che ricevemmo merita una riflessione; non importa chi sia il prigioniero e
cosa abbia compiuto, anche se € un terrorista deve essere trattato in base a quanto
prescrive la legge. Un prigioniero dovrebbe ricevere cibo, assistenza medica, dovrebbe
essere tenuto in un ambiente pulito. Tutto questo, specialmente a Lipjan, non esisteva. E
incredibile come pur essendo nel ventesimo secolo finimmo per essere pieni di pidocchi e
che dovemmo aspettare due mesi prima che la direzione del carcere facesse qualcosa per
risolvere la situazione!

(H.K)

Le torture ed i maltrattamenti

Alle gia gravi violazioni dei diritti umani compiute ai danni dei detenuti politici durante le
prime fasi del loro arresto e nella gestione della vita carceraria, vanno ad aggiungersi i
pesanti interrogatori a cui venne sottoposta la maggior parte di essi durante le prime
settimane di prigionia. In alcuni casi gli interrogatori avevano lo scopo di estorcere
informazioni utili sull’U¢k, ma a volte sembravano servire il solo fine di fiaccare la
resistenza dei detenuti, esasperare il senso di sconforto e disperazione.

Due poliziotti entrarono nella nostra cella e portarono me ed i miei compagni al terzo
piano. Ognuno di noi venne messo in una stanza. C'era un tavolo con una sedia nella
mia; sul tavolo, allineati uno accanto all’altro, c’erano: diversi tipi di manganelli, mazze
da baseball, tubi di metallo e giornali bagnati ed arrotolati4. Ad un certo punto “Sloba”
entro nella stanza, accompagnato da altri due poliziotti. Mi si avvicind con un
manganello e mi colpi due volte sulla parte superiore della schiena, dopodiché mi
sussurro ad un orecchio: “Scegli tu con che cosa vuoi essere picchiato”. Dopo un po’ se ne
ando e mi lascio nella stanza con gli altri due poliziotti, che perd non mi fecero nulla.

Passarono venti minuti, poi nella stanza entrano due agenti in borghese della “Sluzba
Drzavna Bezbednost” (il Servizio di Sicurezza dello Stato del Ministero degli Interni, ndt).
Mi interrogarono per mezz'ora. Tutte le domande riguardavano I'Uck: mi chiesero dove
fosse la loro base nella zona, quante armi avevano a disposizione e di che tipo, dove si
svolgevano le operazioni. lo risposi loro che non sapevo nulla e che era inutile che
chiedessero a me quelle cose. In verita le avevano gia tutte quelle informazioni, volevano
solo avere una scusa per torturarmi e giustificare la loro brutalita. Dopo un po’ uno di
loro lascio la stanza. L'agente che era rimasto mi disse che avrebbero fatto portare una

1 I giornali bagnati ed arrotolati risultano sono particolarmente dolorosi e sembrano avere la caratteristica di non

lasciare segni evidenti sul corpo di chi viene percosso.
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divisa dell'Uck e che mi avrebbero obbligato ad indossarla, poi mi avrebbero portato sul
confine e Ii mi avrebbero sparato. Continuarono cosi fino a mezzanotte e mezza, poi
finalmente mi riportarono in cella.

Il giorno dopo un altro poliziotto mi porto questa volta in una stanza al quarto piano. |
maltrattamenti durarono dalle 8:00 fino all'l:00 di notte. Poliziotti in abiti civili non
facevano altro che entrare ed uscire dalla stanza picchiandomi a turno. Il tutto veniva
fatto seguendo un metodo preciso: iniziarono picchiandomi sui piedi, poi passarono alla
parte inferiore delle gambe, per finire infine con le mie braccia e spalle. Mi picchiarono
per piu di mezz'ora sui piedi e poi mi obbligarono a camminare intorno alla stanza con i
piedi feriti. Ogni tanto qualcuno di loro mi faceva qualche domanda sull’'Uck.
Continuarono cosi per tutto il giorno, si interruppero solo per la pausa pranzo,
lasciandomi ammanettato al termosifone. Non mi diedero nulla da mangiare e da bere
quel giorno.

Mi torturarono per altri due giorni, poi finalmente mi trasferirono in un altro carcere.
(H.A)

La mattina del giorno successivo al mio arresto vennero a prendermi in cella quattro
uomini in divisa nera e marrone. Mi portarono in una stanza ed incominciarono ad
appendere alle pareti dei poster con diversi fondali di campagna. Poi mi misero in mano
un mitragliatore, mi obbligarono a mettermi in posa di fronte ai fondali e presero a
farmi delle foto. Uno di loro, intanto, mi faceva tutta una serie di domande sull’'Uc¢k, ma
10 non gli diedi nessuna informazione. L'unica cosa che gli dissi era che, il giorno prima
del mio arresto, un gruppo di uomini mascherati era venuto a casa mia e mi aveva
consegnato la divisa dell'Uck.

Dopo avermi scattato le foto, mi portarono in una stanza speciale, senza finestre alle
pareti. Sui due muri opposti della stanza c’era uno strano meccanismo fatto di corde e
carrucole, che poi ho scoperto servire per “mettere in trazione” i prigionieri. Per prima
cosa, pero, utilizzarono su di me I'elettroshock. Mi misero gli elettrodi sulle orecchie e sul
naso e poi mi diedero una scarica; io svenni quasi subito dal dolore, ma loro mi fecero
rinvenire e ricominciarono daccapo...andarono avanti per trenta minuti. Quando videro
che non ce la facevo piu decisero di cambiare metodo, e cosi passarono alla sedia
elettrica. Mi fecero sedere e poi mi legarono piedi, ginocchia, braccia, petto, collo e fronte
alla sedia. Applicarono parecchi elettrodi sul mio volto e poi all'improvviso mi inviarono
una scarica elettrica. Ci provarono due volte ed entrambe le volte svenni. Quando
rinvenivo mi facevano domande di ogni tipo sull’Uck: nomi, armamenti, posizioni,
ospedali da campo, medici, forme di pagamento... Non gli dissi nulla. Avevo deciso di
farli arrabbiare il piu possibile, cosi mi avrebbero ucciso subito e le torture sarebbero
finalmente finite.

Alla fine mi slegarono dalla sedia e mi fecero riposare un po’. Ad un certo punto entro
nella stanza un alto ufficiale, che mi chiese se volessi qualcosa da mangiare e da bere. Gli
risposi che volevo giusto un po’ d'acqua, ma lui mi fece portare del cibo ed una Coca-Cola.
L'uomo mi parldo in maniera gentile e mi disse che se gli avessi fornito i nomi dei
comandanti dell’'Ucgk, lui mi avrebbe fatto liberare. Gli scrissi su di un foglio il mio nome e
quelli degli altri quattro miei compagni che erano stati catturati assieme a me. L'ufficiale
s'arrabbio parecchio ed ordino agli altri di legarmi al meccanismo fatto di corde e
carrucole.

Ben presto mi ritrovai sospeso in aria, tirato con le corde da un parte e dall'altra. L'alto
ufficiale mi si avvicind con un coltello in mano, ed inizio a tagliarmi sopra il gomito
sinistro. Prima m’incise la pelle, poi incomincio a strapparmi pezzetti di carne. Il tutto
durd un’ora, poi mi slegarono e mi lasciarono riposare un po’, sdraiato a terra. Non era
finita, dopo un’ora ripresero daccapo, legandomi ed incidendomi la ferita. Per tutto il
tempo l'ufficiale rimase con me; mi disse che sarei stato salvo se solo gli avessi detto da
guanto tempo conoscevo gli altri membri del gruppo che erano stati catturati con me. Gli
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dissi che li avevo conosciuti il giorno prima del mio arresto e che non avevamo parlato di
nulla in particolare. L'ufficiale riprese a “lavorare” sul mio gomito. Continuo a
torturarmi fino al mattino del giorno dopo, poi mi lascio riposare per due o tre ore,
sdraiato per terra in mutande.

Alle 10:00 ritorno nella stanza e mi chiese se avessi fame. Mi disse che la sera prima era
stato un po’ nervoso, ma che dovevo essere comprensivo con lui; disse pure che era stato
un dottore ad ordinargli di fare “quell’'operazione” al mio braccio e che oltre ad essere un
poliziotto era anche un chirurgo, quindi non avevo nulla di cui preoccuparmi. Chiesi
dell'acqua ma non mi portarono nulla, I'unica cosa che fecero fu legarmi un laccio un po’
al di sopra della ferita, in modo da fermare I'emorragia al braccio. Ero debole, non
riuscivo ad alzarmi da terra; due agenti mi sollevarono e mi portarono fuori. Quello
stesso giorno mi trasferirono al carcere di Peja.

(A.A)

La tortura € sempre presente nelle testimonianze raccolte anche se quasi mai in maniera
cosi esplicita come nelle testimonianze appena riportate. Di solito la si intuisce soltanto;
nelle frasi lasciate in sospeso, nei passaggi sorvolati o volutamente omessi, nei racconti mai
riguardanti se stessi ma terze persone. Sono i diversi modi in cui 'uomo reagisce ad
un’esperienza cosi totalmente invasiva e traumatica. C'e chi percepisce il bisogno di
raccontare al mondo quanto vissuto, quasi come a volersene liberare, e chi invece
preferisce tenersi tutto dentro, come se fosse una vergogna da nascondere a tutti, finanche
ai propri familiari. L'incredulita di fronte alla violenza attuata nei loro confronti da parte di
altri esseri umani sembra accomunare diverse storie.

Ancora oggi trovo incredibile il fatto che non ci abbiano mai chiamato con i nostri nomi,
non ci consideravano nemmeno degli esseri umani! Noi per loro eravamo delle scimmie e
cosi ci chiamavano. Ogni volta che una guardia entrava nelle nostre celle, per una
gualsiasi ragione, o si rivolgeva a noi chiamandoci “scimmia”, oppure “terrorista”.
(H.K)

Le violenze e le torture si rivelarono essere pratiche abituali dei carcerieri nei confronti dei
detenuti posti sotto la loro custodia. Sembra che dopo un certo periodo di tempo la vita
carceraria tendeva ad uniformarsi ad una sorta di routine caratterizzata da violenza “a
bassa intensita”. Inoltre la vita all'interno del carcere rimaneva estremamente sensibile a
guanto avveniva aldila delle sua mura. | detenuti che gia si trovavano in carcere quando la
NATO diede il via ai propri bombardamenti, si ricordano bene di quella giornata per le
violenze che dovettero subire. Ad ogni bombardamento, ad ogni perdita subita, inevitabile
scattava la ritorsione nei confronti di chi non aveva alcuna possibilita di reagire.

Mi trovavo nel carcere di NiS il giorno in cui inizio il bombardamento della NATO contro
la Serbia. Sapevamo tutti che quel giorno sarebbe successo qualcosa, e cosi non ci
stupimmo quando ad un certo punto della giornata divisero tutti noi albanesi dal resto
dei detenuti. Ci chiusero nelle nostre celle per sei giorni, poi dissero che ci avrebbero
mandato in isolamento...quello che successe dopo non me lo potrd mai dimenticare.
C’erano circa ottanta guardie, disposte lungo due file su tutta la tromba delle scale, dal
primo al quarto piano. Ci forzarono a passare, uno alla volta, in mezzo a loro; ad ogni
gradino venivamo pestati ed insultati. Ebbi la sfortuna di essere l'ultimo e cosi mi tocco
l'ultima cella del quarto piano. Mi ci volle un’ora per arrivare fino in cima; lungo il
tragitto svenni quattro volte. Alla fine riuscii a raggiungere il quarto piano,
completamente nudo, scalzo e ricoperto di sangue. | miei vestiti, cosi come quelli di tutti
gli altri, erano rimasti lungo le scale e li vennero lasciati

(S.B.)
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Il 24 marzo del 1999, con l'avvio dei bombardamenti, incominciarono anche i
maltrattamenti piu brutali. Le guardie smisero di darci regolarmente il cibo, ci fu
impedito di lavarci, vennero sospese le visite mediche. Ogni volta che le forze serbe
subivano perdite a causa della NATO, le guardie entravano nelle nostre celle e sfogavano
la loro rabbia su di noi, picchiandoci con manganelli, catene, mazze da baseball...

(H.A)

Il carcere di Dubrava

Poco tempo dopo l'inizio dei bombardamenti, il governo di Belgrado decise di trasferire i
detenuti albanesi nel carcere di Dubrava. Questa struttura si trova nella municipalita di
Istog/Istok, nel nord-ovest del Kosovo ed € il piu grande penitenziario della regione. Qui
verra perpetrato uno dei piu gravi crimini del conflitto.

All’epoca dei fatti il carcere di Dubrava ospitava circa mille detenuti, quasi tutti d’origine
albanese. Alcuni erano detenuti comuni, la maggior parte detenuti politici. Per molti gia il
trasferimento e I'arrivo a Dubrava erano state esperienze traumatiche. Partiti dalle altre
carceri a bordo di convogli formati da autobus e mezzi militari, in alcuni casi avevano
I’attenzione degli aerei della NATO e furono attaccati dal cielo. Incredibilmente si evitdo una
strage, ma ai prigionieri non fu concesso di tirare neppure un sospiro di sollievo, perché i
pestaggi cominciarono subito all'arrivo al carcere.

Il 19 maggio alcuni aerei della NATO bombardarono il carcere di Dubrava, colpendo il
braccio C e I'edificio della direzione. Si scateno il panico: le guardie abbandonarono
immediatamente le loro postazioni, lasciando i detenuti rinchiusi nelle celle al proprio
destino. Alcuni riuscirono a forzare le grate e ad uscire dagli edifici, per poi a soccorrere i
loro compagni ancora intrappolati. L’'attacco gettd la prigione nel caos piu totale: tre
detenuti erano morti durante il bombardamento, le guardie erano fuggite, posizionandosi
pero subito aldila delle mura di cinta. | prigionieri invece, usciti dalle proprie celle, si
accamparono nel piazzale e nel campo sportivo, nel timore di nuovi attacchi.

La maggior parte dei detenuti trascorse le successive due notti all’aperto, in attesa di capire
quali sviluppi avrebbe preso la situazione. La mattina del 21 maggio gli aerei NATO
tornarono a colpire la prigionel5. Questa volta I'attacco si protrasse fino al pomeriggio, e
alla fine della giornata si contarono numerosi morti e feriti tra i prigionieril6. Oramai
decisi a non rientrare piu negli edifici, i detenuti rimasero nel campo sportivo per la terza
notte di seguito.

La mattina del giorno successivo, tra i prigionieri inizio a circolare la voce che le guardie
stessero predisponendo il trasferimento di tutti loro al carcere di NiS. La cosa sembro
piuttosto assurda ad alcuni di essi, trasferire quasi mille persone significava allestire un
convoglio di notevoli dimensioni che avrebbe dovuto attraversare mezzo Kosovo, con il
rischio di venire intercettati in qualsiasi momento dagli aerei della NATO. Intorno alle
6:00 del mattino del 22 maggio, una guardia, posizionata su una delle torrette della cinta

1 Il portavoce della NATO, Jamie Shea, disse alla stampa che aerei alleati avevano colpito il carcere di Dubrava,

ma che questo era da considerarsi un obiettivo legittimo. Egli affermo infatti che, in base alle informazioni in possesso
del comando alleato, il complesso in questione era una base militare, utilizzata dall’esercito jugoslavo e dalle forze
speciali del Ministero degli interni per compiere azioni contro I’'Uck e la popolazione civile. Shea ammise che il
complesso comprendeva anche un carcere, ma disse che si trattava solo di una piccola parte della base. Alcuni
giornalisti stranieri si trovavano sul posto il giorno in cui fu effettuato il secondo bombardamento; essi affermarono di
non aver notato alcuna attivita militare nell’area, ma questo non esclude che ci fossero truppe e armamenti nelle
vicinanze. Alcuni dei prigionieri intervistati hanno riferito che nei giorni precedenti gli attacchi essi notarono un’intensa
attivita di contraerea provenire da alcune postazioni schierate vicino alla prigione, quasi a voler provocare una reazione
da parte della NATO.

16 Il numero delle vittime del secondo bombardamento effettuato dalla NATO & rimasto imprecisato; le
testimonianze raccolte variano da quattordici a sedici morti, mentre la stampa serba riferendosi all’episodio parlo di
diciannove vittime.
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muraria, ordind con un megafono ai prigionieri di disporsi vicino al muro, in fila per
guattro, in modo tale da poter essere contati e successivamente trasferiti in un luogo piu
sicuro. Quando i detenuti ebbero finito di posizionarsi, inizio il peggio.

Le guardie carcerarie, le forze speciali del Ministero degli interni e I'esercito, posizionati
sulle torrette e all’esterno delle mura, cominciarono a sparare sul gruppo dei detenuti a
ridosso del muro di cinta. Questi cercarono scampo fuggendo in tutte le direzioni possibili,
ma I'azione fu talmente rapida e feroce che una ventina minuti bastarono per far si che sul
terreno rimanessero piu di ottanta morti e circa un centinaio di feriti. Questa fu la prima
fase.

I sopravvissuti si sparpagliarono per tutta la prigione, nascondendosi nelle fogne, negli
scantinati e negli edifici distrutti dai missili, ma le forze serbe continuarono a bersagliarli.
Con il passare delle ore la situazione sembro calmarsi ed i detenuti, preso un po’ di
coraggio, iniziarono ad organizzarsi per prestare soccorso ai feriti, procurarsi del cibo ed
imbastire una forma di difesa.

La notte del 22 maggio trascorse in maniera relativamente tranquilla, con la maggior parte
dei sopravvissuti asserragliati nella palestra e nella cucina della prigione. Il massacro
riprese il giorno dopo quando, tra le 5:00 e le 6:00 del mattino, un commando in tuta
mimetica e passamontagna penetro nella prigione. Comincio una terribile caccia all’'uomo;
gli uomini armati setacciarono l'intero complesso, stanando i detenuti nascosti nei loro
rifugi ed uccidendoli. Il tutto durd circa un’ora, poi gli uomini in mimetica si fermarono e
diedero ai sopravvissuti un ultimatum: avevano quindici minuti per uscire dai propri
nascondigli, altrimenti sarebbero venuti a prenderli loro.

Sicuri del fatto che sarebbero stati uccisi ma allo stesso tempo consapevoli che non c’erano
altre alternative, i prigionieri cominciarono ad uscire dai propri rifugi. Ad attenderli sul
piazzale della prigione trovarono, oltre agli uomini del commando, anche truppe regolari
dell’esercito jugoslavo. Ai sopravvissuti fu detto che potevano stare tranquilli e che erano
salvi; i soldati condussero tutti nella palestra e li gli fu domandato quante fossero le
vittime.17.

I detenuti rimasero chiusi nella palestra per tutto il giorno, soccorrendo i feriti e cercando
d’identificare le vittime, scrivendo i nomi sui pantaloni dei morti. Infine, la mattina del 24
maggio, furono tutti trasferiti nel carcere di Lipjan.

Per sapere cosa veramente accadde a Dubrava, si dovette aspettare la fine della guerra ed il
rilascio dei primi sopravvissuti. Solo allora la verita incomincio ad emergere in tutta la sua
sconvolgente brutalita. Seguono i racconti di alcuni degli uomini che sopravvissero a tale
orrore.

Arrivai al carcere di Dubrava il 30 aprile del 1999, al termine di un viaggio molto
pericoloso. A quel tempo ero rinchiuso nel carcere di NiS, quando una sera il direttore
della prigione ci comunico che allindomani saremmo stati trasferiti. La mattina del 28
aprile venimmo svegliati di buon ora. Mentre le guardie distribuivano la colazione, il
direttore ci disse che avevamo due minuti di tempo per prepararci, dopodiché saremmo
partiti per la Repubblica Serba di Bosnia. Appena fummo pronti, le guardie ci condussero
all'ingresso della prigione, dove ci picchiarono senza sosta per due ore. Ad un certo punto

o E' difficile stabilire con certezza quante furono le vittime del massacro di Dubrava. In base alle testimonianze

fornite per questa pubblicazione da alcuni dei sopravvissuti, la cifra sembra intorno ai centottanta morti ed oltre
duecento feriti. La stampa serba invece riferi di circa cento morti e duecento feriti. L’unico dato certo a disposizione &
quello fornito da una squadra spagnola di esperti in medicina legale che, nell’agosto del 1999, procedette alla
riesumazione di novantasette cadaveri dal cimitero del villaggio di Rakosh, situato nelle vicinanze del carcere di
Dubrava. Le tombe erano contrassegnate con la sigla "KPD", che sta per “Kazneno Popravni Dom”, ossia Istituto
Correzionale di Pena; gli esperti inoltre stabilirono che le sepolture risalivano ad un periodo collocabile intorno alla fine
del mese di maggio. Tutto cid non significa perd che il numero di novantasette vittime sia da considerarsi come
definitivo, dal momento che in piu di un’occasione durante la guerra del Kosovo si & proceduto all’occultamento dei
corpi.
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vedemmo arrivare due autobus; uno era vuoto, l'altro invece aveva gia a bordo altri
detenuti. Piu tardi scoprimmo che venivano dal carcere di Sremska Mitrovica.

Le guardie ci fecero salire sull’autobus vuoto, ci legarono i polsi e ci ammanettarono ai
sedili. Intorno a mezzogiorno il convoglio lascio la prigione. Una volta sull’autobus, le
guardie ci dissero che non stavamo andando in Bosnia, ma che in verita eravamo diretti
verso il carcere di Dubrava in Kosovo.

Fin da quando lasciammo NiS ci accorgemmo che un aereo della NATO ci stava
sorvolando; delle volte si abbassava talmente tanto di quota da non riuscire a sentire piu
nulla dal rumore. Ad un certo punto arrivammo nei pressi del ponte di Loznicé; I'autobus
proveniente da Sremska Mitrovica fu il primo a passare, ma quando venne il nostro
turno I'aereo bombardo il ponte, facendolo saltare in aria. L'autista fece immediatamente
un’inversione ad u e riprese la strada in direzione della Serbia, ma quando giungemmo
all'incrocio con la strada che porta a Malishevo, vedemmo sbucare numerosi mezzi
militari e furgoni della polizia. | mezzi si fermarono di fronte all’autobus, bloccandolo in
mezzo alla strada; in quel momento sentimmo lI'aereo avvicinarsi di nuovo.

L'autista e le guardie sullautobus scapparono immediatamente, lasciandoci
ammanettati ai sedili. Successe tutto in un attimo: ci fu un rumore tremendo, dopodiché
vedemmo alcuni dei mezzi militari saltare in aria, mentre i vetri del nostro autobus
esplodevano in mille pezzi. Poi ci fu il silenzio.

Dopo un po’ arrivarono due camion frigoriferi, dal cui interno sbucarono fuori altri
soldati in uniforme nera e passamontagna. Uno dei Serbi, un ragazzo sui quindici-sedici
anni, sali sul nostro autobus. Indossava una mimetica verde, con un nastro rosso sulla
spalla, e portava un mitragliatore a tracolla. Ci chiese se ci fossero feriti tra di noi; poi si
allontano, assicurandoci che presto sarebbero arrivati i mezzi di soccorso.

Ad un certo punto, vedemmo spuntare dalla boscaglia un soldato piuttosto anziano e con
la barba sfatta; indossava una mimetica verde e da come si comportava ci sembro che
fosse ubriaco o sotto I'effetto della droga. Per prima cosa si avvicind a uno dei furgoni; a
bordo c’erano due ufficiali, uno era morto durante il bombardamento, I'altro invece era
ferito. Il vecchio si mise a sparare piu volte sull'ufficiale ancora vivo, finché questi non
mori; poi sali sul nostro autobus. Aveva un grosso coltello in mano e ci annuncio che
aveva intenzione di cavare I'occhio a qualcuno di noi, dopodiché si avvicino ad H. A. Ci
provo un paio di volte, ma era troppo fatto per riuscirci, e cosi ogni volta che ci provava,
finiva per incidergli il viso. Poi inizio a prendersela anche con gli altri: colpi alla testa S.
A. e taglio sulla gola A. A.; avrebbe continuato a seviziarci, ma senti I'aereo della NATO
tornare e cosi scappo0. Fortunatamente questa volta non ci furono esplosioni.

Quando la situazione torno ad essere calma, le guardie decisero di far ripartire I'autobus,
che pero non si riaccendeva piu. Fu il ragazzo giovane a ripararlo; stavamo per partire,
guando vedemmo il vecchio pazzo litigare con i poliziotti. Urlava, diceva che ci voleva
uccidere tutti; tentd anche di salire sull'autobus, ma i poliziotti glielo impedirono. Lo
vedemmo allontanarsi, ma ritorno subito dopo con un lancia-razzi in spalla. Il soldato
giovane gli fu subito addosso; si batterono per un po’, dopodiché vedemmo il lancia-razzi
sparare in aria. L'autista non perse altro tempo e cosi ci allontanammo rapidamente. Via
radio le guardie ricevettero I'ordine di non riportarci a Nis, ma di rimanere in Kosovo e
di dirigersi verso il carcere di Lipjan.

Arrivammo a Lipjan intorno alle 17:00. Trascorremmo la notte li; poi la mattina dopo
ripartimmo alla volta di Dubrava. Arrivammo che erano le 11:00; ad accoglierci
trovammo numerose guardie, che per prima cosa ci portarono in un posto pieno di
escrementi d'animale. Ci picchiarono selvaggiamente; mentre ci colpivano ridevano e ci
dicevano: “gli agnellini sono arrivati dal macellaio”. Dopo un’ora finalmente si
fermarono e ci portarono nella nostre celle.

(A.A)
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La mia cella nel carcere di Dubrava si trovava all'ultimo piano del braccio C. A dire la
verita non si trattava di una vera e propria cella, ma della sala TV dell’'edificio; il carcere
in quel periodo era sovraffollato, e cosi non avevano trovato altra soluzione che
rinchiudere venti di noi in quella stanza. | maltrattamenti si susseguivano giorno dopo
giorno, ma non erano niente in confronto alla tragedia che ci aspettava di li a poco.

Tutto incomincio la mattina del 19 maggio del 1999, quando la NATO bombardo per la
prima volta il carcere. L'attacco incomincio intorno alle 10:30 del mattino e la prima
bomba colpi proprio un angolo della stanza in cui mi trovavo. Una parte del tetto crollo e
le macerie seppellirono sei dei miei compagni. Tre di loro morirono sul colpo, mentre gli
altri tre rimasero gravemente feriti; il resto di noi invece fu solo leggermente ferito.
Provammo a scappare, ma la stanza era rimasta completamente isolata e cosi ci
mettemmo a gridare, chiedendo aiuto. Nel cortile della prigione c'erano alcuni detenuti
che stavano lavorando; quando ci sentirono invocare aiuto corsero subito verso di noi, e
con gli attrezzi che avevano a disposizione, forzarono la porta della nostra stanza.

Una volta terminato I'attacco, le guardie rientrarono nella prigione e rivolgendosi a noi
con fare ironico e ci dissero: “Ah, siete sopravvissuti!”. Ci domandarono se c'erano stati
dei morti; gli riferimmo dei nostri tre compagni uccisi e anche dei tre feriti gravi. Alcune
delle guardie caricarono velocemente i feriti su di un furgone, che parti immediatamente
alla volta dell’'ospedale di Peja.

(H.A)

Vedemmo gli aerei della NATO colpire il braccio C ed un altro edificio dove si svolgevano
gli interrogatori. Cercammo subito di uscire dalle nostre celle, dal momento che
temevamo che la NATO bombardasse anche noi, ma non ci fu verso di forzare le porte.
Dovemmo aspettare I'arrivo di alcuni nostri compagni che erano riusciti a fuggire dagli
altri bracci, prima di riuscire a forzare le nostre celle con il loro aiuto. Corremmo verso il
cortile della prigione, dove gia si erano radunati tutti gli altri detenuti.

(N.Z)

Quando la situazione sembro essersi calmata definitivamente, vedemmo le guardie
rientrare nella prigione. Assieme a loro c’erano anche i detenuti serbi, che nel frattempo
erano stati armati. Fu proprio uno di loro, un tal S. P., a prendere in mano la situazione e
a dare disposizioni. E colpa sua se quella notte fummo obbligati a rientrare nelle nostre
celle. Ottenemmo pero che le porte rimanessero aperte, in modo tale da poter fuggire in
caso di nuovi attacchi.

Il giorno successivo, il 20 maggio, non ci furono bombardamenti. Passammo tutta la
giornata nel cortile; alcuni di noi riuscirono ad entrare in cucina e a preparare da
mangiare per tutti quanti. Cerano anche delle guardie con noi, per controllarci ed
evitare che qualcuno di noi fuggisse. La situazione sembrava essere ritornata alla
normalita, ma il giorno dopo tornarono gli aerei della NATO.

Il bombardamento inizio la mattina e si protrasse fino alle 17.00. Ci radunammo subito
tutti nel cortile, ma non sapevamo cosa fare, dove scappare. Assieme ad alcuni miei
compagni, cercai rifugio dietro I'edificio che ospitava la cucina, ma non fu una buona
idea. In quel momento infatti un missile colpi I'edificio, distruggendolo. Il muro esplose in
mille pezzi e le schegge uccisero parecchie persone. Mi guardai intorno e vidi molti miei
compagni feriti; alcuni avevano perso una gamba, altri un braccio. Ero sicuro che
saremmo morti tutti.

Una volta finito I'attacco, radunammo tutti i feriti nel campo sportivo della prigione. Poi,
assieme ad altri dieci compagni, mi nascosi in un condotto fognario. Ci sembrava un
posto sicuro, nell’'eventualita in cui fossero ritornati aerei.

La mattina del giorno dopo uno dei miei amici ci raggiunse nel nostro nascondiglio, e ci
riferi che le guardie gli avevano detto che stavamo per essere tutti trasferiti a Nis, dato
che oramai il carcere di Dubrava era distrutto, e che non c’erano piu le condizioni per
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tenerci li. La cosa ci sembro senza senso, dato che sapevamo cosa significava organizzare
Il trasferimento di novecentoventicinque prigionieri. Comunque sia, andammo tutti al
campo sportivo, dove ci ordinarono di metterci in fila, apparentemente allo scopo di
contarci. All'improvviso uno degli agenti carcerari, che si trovava su di una torretta di
guardia, ci punto addosso un lancia-razzi e fece fuoco. Fu come se avesse dato un segnale
convenuto; subito dopo incominciarono a spararci tutti addosso, con qualsiasi tipo di
armal

All'incirca trenta persone intorno a me morirono, altri iniziarono a scappare in tutte le
direzioni. lo feci finta di essere morto, non so per quanto tempo rimasi nascosto sotto i
corpi dei miei compagni uccisi. Forse e stato per pochi secondi, ma mi sembro
un'eternita. Accanto a me c’era un mio amico, anche lui si era salvato. Gli dissi che non
potevamo rimanere li e che dovevamo scappare, e cosi ci mettemmo a correre, uno in una
direzione e l'altro dalla parte opposta. Cercai rifugio entrando in un edificio, in modo da
sfuggire ai proiettili. Rimasi Ii per due-tre ore, con i cecchini che sparavano ad ogni
minimo movimento.

(S.B.)

Il 21 maggio la NATO bombardo la prigione per l'intera giornata. Il bilancio fu terribile:
guattordici morti ed innumerevoli feriti. Assieme ai miei compagni, cercai di prestare
soccorso ai feriti piu gravi; sfondammo la porta delllambulatorio della prigione e ci
procurammo bende e medicinali. Per fortuna alcuni dei nostri compagni avevano
esperienze di tipo infermieristico e cosi riuscimmo ad alleviare le sofferenze di alcuni dei
feriti. Quella notte la passammo tutti nel cortile della prigione, eravamo quasi mille
persone.

La mattina del giorno dopo, una delle guardie, appostata su di una torretta vicino al
campo sportivo, ci ordino con un megafono di radunarci vicino al muro di cinta, in modo
da poter essere contati, dato che ci volevano trasferire a Nis. Una volta vicini al muro, la
guardia ci disse di disporci in fila per quattro. A quel punto i soldati, appostati fuori dalle
mura, incominciarono a lanciarci addosso bombe a mano, mentre le guardie sulle
torrette presero a sparaci con mitragliatori e lancia-razzi.

In quel momento uccisero almeno ottanta persone. lo fui ferito di striscio alla tempia
destra, al braccio sinistro e alla gamba destra, ma nonostante questo riuscii a scappare e
a nascondermi dietro all’edificio del braccio C. Perdevo parecchio sangue e cosi il mio
amico H. mi trascino fino all'ambulatorio, dove mi puli e mi fascio le ferite. Svenni per il
dolore, ma dopo un po’ mi risvegliai e vidi che era arrivato pure mio cugino I. che,
assieme ad H., decise di portarmi in un posto piu sicuro. Mentre uscivamo
dalllambulatorio vedemmo un gruppo di sei soldati in mimetica entrare dal portone
d’'ingresso della prigione. Uno di loro aveva un lancia-razzi in spalla e lo punto su un
gruppo di una cinquantina di detenuti. 1l soldato spard contro i nostri compagni e ne
uccise parecchi; dopodiché uscirono nuovamente dalla prigione.

(N.Z2)

Rimasi nascosto assieme ai miei compagni fino al primo pomeriggio. Ogni tanto
sentivamo ancora degli spari, ma la situazione si era decisamente calmata. Decidemmo
quindi di recuperare i feriti che stavano ancora nel cortile e cosi, uno alla volta, li
raccogliemmo e li trasportammo nella palestra della prigione. Incominciammo a prestar
loro i primi soccorsi, ma ben presto finimmo le poche bende che avevamo; decidemmo
allora di usare le lenzuola che avevamo recuperato dal magazzino della prigione. Nelle
ore successive parecchi dei nostri compagni feriti morirono a causa della mancanza di
adeguate cure mediche. Nel frattempo altri si occuparono di recuperare i corpi dei nostri
compagni uccisi; li radunarono tutti nel cortile della prigione e scrissero i loro nomi sui
pantaloni o sui lenzuoli con cui li ricoprirono. Quella notte dormii nella palestra, assieme
ai feriti.

© Tutti i diritti riservati 28



La mattina dopo vidi entrare nella prigione una trentina di uomini in mimetica e
passamontagna. Erano armati di tutto punto e erano venuti a compiere l'atto finale del
massacro. Incominciarono a controllare tutti gli edifici, le fogne, gli scantinati;
uccidendo chiunque incontrassero. Li vidi mentre aprivano un tombino e gettavano una
granata dentro il condotto fognario; c’erano almeno venti persone nascoste li dentro.
Continuarono cosi per piu di un’ora, poi finalmente si fermarono.

Uno dei soldati con il passamontagna si avvicind a noi e ci chiese quale fosse la
situazione. Gli rispondemmo che cerano centottanta morti ed altrettanti feriti. Lo
vedemmo comunicare con la ricetrasmittente, poi si rivolse a noi e ci disse: “Non abbiate
paura, nessuno osera piu uccidervi, perché da adesso in poi sarete nella mani del vero
esercito jugoslavo”. Verso le 13:30 gli uomini con il passamontagna se ne andarono ed
arrivarono i soldati regolari jugoslavi.

Trascorremmo la notte nella palestra; poi il mattino del 24 maggio, intorno alle 8:30,
arrivarono tre autobus e quattro camion. | poliziotti ci dissero di metterci in fila e ci
fecero salire sugli autobus; i feriti invece vennero caricati sui camion. | mezzi, scortati da
un paio di macchine civili e da un pinzgauer, lasciarono la prigione e si diressero verso il
carcere di Lipjan. Era una bella giornata. Per la prima volta da quando ero stato
arrestato, non fui picchiato durante un trasferimento. Arrivammo a Lipjan intorno a
mezzogiorno.

(H.A)

Il trasferimento in Serbia

Gli analisti della NATO avevano previsto una guerra di breve durata, non piu di qualche
settimana, dopodiché la Serbia avrebbe capitolato di fronte alla sproporzione tra le forze in
campo. Le cose andarono in maniera diversa e la NATO dovette affrontare una resistenza
inaspettata, che fece si che la guerra durasse quasi tre mesi. 1l 9 giugno del 1999, nei pressi
di Kumanovo in Macedonia, la Serbia firmo I'accordo con cui accettava di ritirare le
proprie truppe dal Kosovo. L’accordo non considerd la sorte delle migliaia di detenuti
politici. Alcune centinaia vennero liberati all'indomani della cessazione delle ostilita, ma
per circa duemila di essi la fine della guerra non significo altro che I'ennesimo
trasferimento da una prigione all’altra. A parecchi di loro fu addirittura nascosto il fatto
che il conflitto fosse terminato; lo avrebbero scoperto solo qualche settimana piu tardi, per
vie traverse.

La notte del 9 maggio 1999 sembro non finire mai; nessuno di noi sapeva cosa stesse
succedendo, avevamo intuito tutti pero che era qualcosa d'importante. Erano circa le
22:00 quando le guardie entrarono nelle nostre celle e ci condussero tutti nel salone
centrale del carcere di Lipjan. Li iniziarono a chiamare i nostri nomi e a dividerci in due
gruppi; poi, senza che riuscissimo a capirne il motivo, fummo prima disposti su due file e
poi rispediti nelle nostre celle. Questa storia si ripeté per tutta la notte, finché non ci
chiamarono per lI'ennesima volta, intorno alle 2:00. Nuovamente tutti nel salone, ci
vedemmo restituire i nostri indumenti ed effetti personali che avevamo consegnato alle
guardie il giorno del nostro arrivo a Lipjan. Notammo immediatamente che mancavano
tutti i nostri documenti di riconoscimento, qualsiasi cosa che potesse essere utile per
identificarci. Fummo rispediti ancora nelle nostre celle, ma questa volta le guardie ci
legarono i polsi con dei lacci di plastica. Rimanemmo in queste condizioni fino alle 14:00
del giorno successivo, poi caricarono tutti noi su degli autobus che erano giunti alla
prigione.

Dopo un po’ che eravamo in viaggio, capimmo di essere diretti in Serbia. Ad un certo
punto il convoglio fece una sosta nella cittadina serba di Prokuplje; il nostro autobus fu
velocemente circondato da una folla di gente che stava lavorando nei campi li intorno.
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Presero a colpire il nostro mezzo con le vanghe, le zappe e quant’altro avevano a portata
di mano. Urlavano e dicevano alle guardie che ci scortavano: “Lasciatene uno a noi, cosi
lo facciamo a pezzi!”. Fortunatamente gli agenti impedirono alla folla di salire sugli
autobus, altrimenti non so cosa sarebbe successo.

Dopo qualche ora arrivammo alla prigione di NiS, dove le guardie iniziarono le
procedure di registrazione, sulla base del numero di posti disponibili. Rimanemmo li per
circa un'ora, poi, dato che non cerano posti a sufficienza per tutti noi a Nis,
proseguimmo alla volta del carcere di Pozharevc. Arrivammo a destinazione in serata;
ad aspettarci sul piazzale della prigione trovammo una ventina di guardie carcerarie,
disposte su due file. Appena scesi dall’autobus, ognuno di noi fu obbligato a passare in
mezzo a quel cordone. Ci picchiarono a lungo, con pugni, calci, manganelli e bastoni.
Mentre venivamo picchiati, sentivamo gli altri prigionieri gridare dalle finestre delle
celle ed insultarci. A causa delle percosse subite quella notte, il giorno dopo uno dei nostri
compagni mori.

(H.K)

I 9 maggio, intorno alla 10:30, sentimmo degli spari provenire dall’'esterno della
prigione. Solo piu tardi scoprimmo che erano una reazione alla firma dell'accordo di
Kumanovo, ma sul momento tememmo che fossero le guardie che stavano fucilando i
nostri compagni. Piu tardi vennero nelle nostre celle, ci legarono i polsi e ci
comunicarono che ci avrebbero trasferiti. Non ci dissero dove, ma solo che era per la
nostra sicurezza. Rimanemmo nelle nostre celle con le mani legate per tutta la notte; poi
il giorno dopo vedemmo arrivare una colonna di autobus. Riconobbi alcune delle guardie
che scesero dagli mezzi, erano del carcere di Ni$ e cosi capii dove eravamo diretti. Fu un
colpo terribile per tutti noi perché sapevamo benissimo cosa ci aspettava in Serbia;
personalmente non ero sicuro di riuscire a resistere ancora a tutte quelle torture.
Caricarono oltre cinquecento di noi su otto autobus, dopodiché partimmo alla volta di
NiS. Stranamente non ci furono maltrattamenti nei nostri confronti, né durante il
trasbordo sui bus, né durante il trasferimento. Quando arrivammo a Ni$ ricevemmo
un’ulteriore sorpresa: come al solito trovammo le guardie del carcere ad aspettarci su
due file, ma questa volta non ci sfiorarono nemmeno con un dito. Niente botte, niente
grida...rimanemmo di stucco.

Ci misero in delle celle all’'ultimo piano dell’edificio; ognuna era dotata di un altoparlante
che trasmetteva i programmi di una stazione radiofonica serba. Aspettammo con
impazienza le 15:00, orario in cui avrebbero trasmesso il notiziario, in modo da poter
capire cosa stesse succedendo in Kosovo. Fu cosi che scoprimmo che la guerra era finita e
che l'accordo di pace era stato firmato. Eravamo felici, convinti che le torture fossero
finite e che presto saremmo tornati tutti a casa...ma non fu cosi.

In effetti non subimmo piu torture fisiche, tranne che in qualche rara occasione, e
comungue mai come prima. Quello che ci mancava adesso pero erano l'acqua ed il cibo.
Eravamo costretti a dividere un piccolo pezzo di pane in sei, per non parlare poi dei
pasti: quaranta-cinquanta piatti per oltre duecento persone. Chi poi tra noi sperava in
un rapido ritorno a casa, rimase molto deluso.

(S.B))

Con la fine delle ostilita ed il trasferimento in Serbia, inizia una nuova fase della prigionia.
Sparsi in diverse strutture carcerarie i detenuti politici albanesi nella maggior parte dei casi
conobbero un sostanziale miglioramento delle proprie condizioni di vita. Gli episodi di
tortura e violenza divennero sempre piu rari e le condizioni d’isolamento andarono
attenuandosi. Per la prima volta dal giorno del loro arresto, molti di essi vennero visitati
dai delegati della Croce Rossa Internazionale, che poterono verificare le condizioni in cui
venivano tenuti. La paura di ritorsioni impedi ai piu di parlare liberamente con i
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rappresentati della Croce Rossa, ma le visite dei delegati costituirono senza dubbio un fatto
positivo ed una garanzia per i detenuti.

Fino al 26 luglio del 1999 fummao costretti a dormire sul pavimento della nostra cella, dal
momento che non avevamo i materassi; poi quel giorno le guardie ci dissero che stava
per venire a visitarci la Croce Rossa Internazionale. Incominciarono subito i preparativi:
in ogni cella vennero portati dei letti, e a tutti noi fu permesso di farci un bagno. |
delegati della Croce Rossa visitarono il carcere di Pozharevc per due giorni, dal 27 al 28
luglio, e s'informarono circa le condizioni di vita nella prigione. Rimasero venti minuti
con noi e ci dissero di scrivere una lettera alle nostre famiglie. Non mi sembrava vero di
poter scrivere ai miei cari...seppi poi che la lettera gli arrivo due mesi e mezzo piu tardi.
Quando partirono i delegati le guardie ci picchiarono per un paio d'ore.

(A.A)

La pressione esercitata dalla Croce Rossa Internazionale e dalle Nazioni Unite, nonché
I'interessamento dell’opinione pubblica alla sorte dei detenuti politici albanesi, spinsero le
autorita serbe a cambiare politica in materia carceraria. Cio ebbe immediate ripercussioni
sulla vita dei detenuti politici, che si videro finalmente riconosciuti diritti che fino a quel
momento erano stati negati. Tra questi quello che certamente fece piu piacere a detenuti fu
la possibilita di ricevere visite; molti di essi infatti, non avevano avuto piu contatti con le
proprie famiglie dal giorno dell'arresto.

L'incontro con i famigliari consenti loro di uscire da quella sorta di “oblio” in cui I'arresto li
aveva gettati. La mancanza di informazioni sui propri cari, la casa e la comunita con la sua
rete di relazioni, incideva profondamente su questi uomini, quasi quanto le violenze
fisiche. Sapere che fuori ad aspettarli ci fossero ancora una famiglia, una casa, un paese da
ricostruire, rappresento un sollievo che infuse loro una forza nuova, indispensabile per
poter affrontare i lunghi mesi di prigionia che ancora li attendevano. Inoltre le visite dei
familiari assicurarono a questi uomini un’importante fornitura di cibo, medicinali,
indumenti e denaro, che permise loro di alleviare le difficili condizioni della vita carceraria.

Ricevetti la prima visita da parte di mia moglie sei mesi dopo il mio arresto, nel dicembre
del 1999. Non mi stanchero mai di ringraziare la Croce Rossa per questa opportunita.
Quel giorno, prima di rivederla, non stavo piu nella pelle. Avevo paura pero che non mi
avrebbe detto tutta la verita riguardo a quello che era successo alla nostra famiglia
durante la guerra; ma quando glielo chiesi e lei mi rispose che erano tutti sani e salvi,
capii che era vero. Avrei voluto dirle tante cose, ma non ci lasciarono parlare piu di sette
minuti.

Normalmente era consentito ricevere visite una volta al mese, ma le disposizioni
variavano a seconda della pena inflitta. Comunque tutto dipendeva dall'umore delle
guardie; ben due volte non permisero a mia moglie d’'incontrarmi. Aveva speso soldi e
corso pericoli per niente.

(F.G)

Ero convinto che quella visita sarebbe stata l'ultima volta in cui avrei rivisto mia moglie.
A quel tempo la mia malattia stava peggiorando ed ero sicuro che non sarei
sopravvissuto alla prigione. Per questo motivo appena la vidi le chiesi di dirmi bene
guale era la situazione a casa; le domandai se aveva soldi, se i nostri parenti erano
ancora vivi, se la casa era ancora in piedi. Volevo essere sicuro che la mia famiglia se la
sarebbero cavata anche senza di me.

(S.2)

Attraverso queste visite finalmente poterono entrare in contatto i due protagonisti
principali del dramma rappresentato dalla prigionia: i detenuti e le loro famiglie. Finora si
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e sempre guardato a questa vicenda attraverso gli occhi di coloro che la vissero in prima
persona, in carcere; ma la prigionia ha rappresentato un periodo di grande sofferenza ed
incertezza anche per coloro che rimasero a casa. Sono le storie di mogli, genitori, figli, che
per mesi rimasero all'oscuro della sorte dei propri cari, e dovettero affrontare da soli la
guerra e la ricostruzione. Furono tante le donne costrette a prendersi completo carico della
famiglia. Una prova difficile per chi era nata e cresciuta in una societa decisamente
patriarcale, che attribuisce alle donne ruoli abbastanza definiti nell'economia e gestione
della famiglia.

Il Comitato Internazionale della Croce Rossa compildo una lista con i nomi dei detenuti
politici albanesi trattenuti nelle carceri in Serbia interna. Questo permise alle famiglie di
tirare un sospiro di sollievo, sapendo che i propri cari erano vivi e detenuti in un posto
definito. Di li a qualche mese poi, la Croce Rossa organizzo i primi viaggi per permettere ai
familiari di visitare i propri cari in carcere.

Purtroppo pero, furono poche le visite organizzate dalla Croce Rossa e cosi, in molti casi,
furono direttamente le famiglie ad organizzare tali viaggi. Non si tratto affatto di un
compito facile. Bisognava reperire una discreta somma di denaro, indispensabile per
pagare il viaggio fino in Serbia, comprare tutti quei beni di conforto di cui necessitava il
familiare detenuto e corrompere le guardie del carcere, che altrimenti avrebbero potuto
impedire la visita. Nel Kosovo dell'immediato dopoguerra, erano poche le famiglie che
godevano di una certa disponibilita di denaro; quindi molte famiglie ricorsero all’aiuto di
parenti all’estero, amici, organizzazioni umanitarie o addirittura strozzini, pur di reperire il
denaro necessario.

Bisogna poi considerare la potenziale - o presunta, nell'animo di chi aveva vissuto la guerra
- pericolosita del viaggio. Sebbene la guerra fosse finita, la Serbia continuava ad essere un
paese ostile. Furono soprattutto le donne a compiere tali viaggi, si riteneva che avrebbero
corso meno pericoli rispetto agli uomini. Fu una prova difficile, molte hanno raccontato
della paura, degli insulti ricevuti e delle minacce subite durante i viaggi; ma tutte ne hanno
ribadito I'assoluta necessita.

Le visite, la diminuzione della violenza, il miglioramento delle condizioni di vita in carcere,
sono gli elementi che hanno caratterizzato l'ultimo periodo di prigionia. Fu un lento
processo di normalizzazione della vita carceraria, che porto alla graduale scomparsa di
sentimenti quali la paura e lo sconforto, che vennero pian piano sostituiti da altri, piu tipici
della condizione di detenuto, quali la noia e I'apatia.

Nelle testimonianze raccolte, questo periodo viene descritto con toni molto diversi rispetto
a quelli precedentemente raccontati. Emerge la vita carceraria di tutti i giorni, quella in cui
succedono sempre le stesse cose, quella delle interminabili giornate passate in cella a
chiacchierare con i propri compagni.

Dividevo la cella con tre amici: V., I. e R.. Loro erano un po’ diversi da me per carattere,
erano infatti tipi piuttosto silenziosi, mentre io sono una persona molto comunicativa. In
cella ci annoiavamo, e cosi incominciai a parlare. Mi svegliavo la mattina presto e
continuavo fino a sera tardi. Raccontavo barzellette, storielle, vecchie favole, episodi
della mia vita, qualsiasi cosa. Parlai per tre mesi, poi dissi a R.: “lo non ho piu niente da
raccontare, a meno che non vogliate risentire tutto daccapo”. Fu cosi che dopo tre mesi
anche R. inizio a parlare.

(H.K)

Un giorno in carcere mi sembravano cento anni, il tempo non passava mai.
(F.G)
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| campi di detenzione in Drenica

I rastrellamenti delle forze serbe in diversi villaggi della municipalita di Gllogoc/Gllogovac,
il 30 maggio del 1999, avevano portato alla cattura di oltre duecento persone. Dopo
angherie di vario genere e lunghe marce a tappe forzate, questi uomini vennero radunati
nella moschea del villaggio di Qirez. Furono trattenuti fino al giorno successivo e seviziati
dai paramilitari addetti alla custodia, fino a quando, a bordo di tre camion ed in tre viaggi
successivi, furono trasferiti a Gllogoc/Gllogovac. Tuttavia delle oltre centosettanta persone
partite da Qirez, solo poche arrivarono a destinazione.

I camion vennero fatti fermare in una localita del villaggio di Cikatova e Re chiamata
Shavarina, una miniera a cielo aperto vicino alla fabbrica “Feronikel”. Qui, ad ogni viaggio,
I paramilitari fecero scendere i passeggeri di uno o due dei camion, per poi fucilarli davanti
a coloro che avevano avuto la fortuna di essere stati risparmiati. Una strage, le cui tracce
vennero successivamente occultate grazie all’utilizzo di alcuni bulldozer.

I sopravvissuti vennero quindi condotti alla stazione di polizia di Gllogoc/Gllogovac, dove
rimasero per cinque giorni in balia dei poliziotti, che infierirono su di loro in vari modi. 11 5
maggio alcuni di essi furono trasferiti a Prishtina/Pristina, mentre gli altri invece vennero
trasportati al villaggio di Potérk. Qui i prigionieri vennero divisi in tre gruppi da
venticingue persone, che andarono a costituire altrettante squadre di lavoro, impiegate al
seguito di piccole formazioni militari che operavano nella zona. Le tre squadre vennero
dislocate nei villaggi di Potérk, Krajkova e Vukovc, dove furono costrette a svolgere compiti
di vario tipo: dallo scavare bunker per i militari, al camminare nei campi minati per
“bonificare” le aree dove sarebbero passati i loro aguzzini. Furono sei settimane d’inferno,
durante le quali questi uomini furono costretti a subire continue violenze, abusi ed
umiliazioni da parte dei propri carcerieri.

Come gia detto precedentemente, quella dei campi di detenzione in Drenica fu una realta
unica in Kosovo, molto diversa dall’esperienza vissuta da coloro che trascorsero la propria
prigionia nelle strutture carcerarie istituzionali. Questa vicenda verra ricostruita attraverso
la testimonianza di uno dei sopravvissuti, un racconto lucido e dettagliato che mostra il
susseguirsi degli eventi nella loro cruda durezza.

Arrivammo alla moschea di Qirez che gia si era fatto buio. Li trovammo ad aspettarci un
altro gruppo di paramilitari, comandati da un uomo che si faceva chiamare Charlie. Ci
fecero fermare nel cortile; li ci picchiarono e ci seviziarono con i coltelli: ad alcuni di noi
vennero tagliate le orecchie, ad altri invece vennero incise con i coltelli delle croci serbe
sulla fronte e sulla schiena. Ad un certo punto arrivo un carro armato, con sopra un civile
tutto ricoperto di sangue; si trattava di 1. P. del villaggio di Verboc, un mio vecchio
studente. | soldati lo buttarono giu dal carro e lo gettarono in un cumulo di spazzatura,
dopodiché lo uccisero, davanti a tutti noi, come se niente fosse. Piu tardi venimmo a
sapere da alcuni testimoni che il poveraccio era stato legato al carro armato e trascinato
lungo la strada per diversi chilometri.

Dopo che ebbero finito di torturarci, Charlie apri le porte della moschea e grido a gran
voce: “Comandante, vieni fuori”. Subito dopo vedemmo uscire dalla moschea S. K., un
uomo originario del villaggio di Gllanasella, che era stato catturato dai Serbi a Verboc.
Charlie lo aveva nominato poco prima sorvegliante dei prigionieri e gli aveva detto che
I'avrebbe ritenuto direttamente responsabile qualora qualcuno di noi avesse tentato di
fuggire. Charlie ci conto piu volte, dopodiché ordino a S. di tradurre in albanese quello
che stava per dirci: “Se qualcuno di voi tentera di scappare vi uccideremo, tutti. Sappiate
poi che intorno alla moschea vi sono centinaia di mine, percido pensateci bene prima di
tentare qualsiasi cosa”.

Subito dopo Charlie ci ordind di entrare nella moschea. Dentro scoprimmo che c’erano
gia altre persone; li conoscevo quasi tutti, si trattava di gente che era stata catturata nel
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villaggio di Verboc. Ci divisero: alcuni di noi vennero mandati al piano di sopra, mentre
la maggior parte rimase al pian terreno.

Una volta dentro la moschea, vidi dalla finestra un’altra colonna di prigionieri che si
avvicinava. Erano gli uomini che erano stati catturati a Baks, tra essi c’erano anche i
miei tre fratelli e mio nipote I. Mi sentii molto triste in quel momento; tutta la mia
famiglia era finita in quel posto maledetto. Quando mi videro si resero subito conto che
ero ridotto piuttosto male; avevo perso molto sangue e le ferite mi provocavano un
dolore tremendo. Cercarono di fasciarmi la mano con i loro fazzoletti, ma anche loro non
e che stessero molto meglio. Avevano i vestiti completamente ricoperti di sangue ed un
paio di loro avevano pure delle costole incrinate. Appena la situazione si calmo un poco,
raccontai ai miei fratelli quello che era successo nel villaggio di Shtutica e chi era stato
ucciso. Raccontai a mio fratello B. che il suo unico figlio B. era stato ucciso, proprio
accanto a me. Gli dissi che doveva essere forte, perché suo figlio aveva perso la vita per il
Suo paese.

Quella notte rimanemmo tutti chiusi dentro la moschea. Eravamo trentaquattro persone
al piano di sopra e centosettantasei al pian terreno; tra di noi c’era di tutto: dai vecchi di
ottant’anni ai bambini di tredici. Dalle finestre guardavamo i Serbi; appartenevano alle
Tigri di Arkan!8. La maggior parte di loro aveva la barba, nessuno indossava una divisa
regolare e inoltre portavano delle bandane in testa. Passarono tutta la notte a bere, a
sparare e a drogarsi. Nessuno di noi riusci a chiudere occhio quella notte.

Verso le 8:30 del mattino dopo Charlie, assieme ad alcuni dei suoi uomini, entro nella
moschea e ci ordino di metterci in ginocchio e di disporci su di una fila; poi disse a S. di
contarci. Una volta verificato che ci fossimo tutti, ci disse di uscire dalla moschea, due
alla volta. Ad attenderci c'erano alcuni paramilitari, che ci picchiarono con le assi di
legno della staccionata della moschea. C’erano anche due soldati regolari, un capitano ed
un caporale, che incominciarono a dividerci. Alcuni di noi, compreso me, venimmo
mandati nel piazzale antistante, mentre tutti gli altri vennero fatti disporre intorno alla
moschea, con le gambe divaricate e le braccia sopra le teste, appoggiate al muro. Fu cosi
che venni separato dai miei fratelli.

Un paramilitare si avvicind al mio gruppo e ci mando in mezzo alle tombe del piccolo
cimitero antistante la moschea. Ero convinto che avessero deciso di ucciderci tutti e che il
mio gruppo sarebbe stato il primo a morire. L'uomo ci ordino di fermarci, dopodiché lo
sentimmo caricare il mitragliatore, mentre ci diceva: “Ora vi mandero a raggiungere il
vostro profeta Maometto”. Aspettavamo solo di sentire gli spari, invece non successe
niente. L'uomo sembro aver cambiato idea all'improvviso, ed infatti ci disse di andare
avanti e di raggiungere il camion. Solo allora mi accorsi che poco distante c'erano tre
camion, due erano mezzi dell’esercito, mentre il terzo era un autocarro normale con il
telone giallo.

Venimmo fatti salire sul camion giallo. Prima ci dissero di rimanere in piedi, con i visi
rivolti verso l'esterno; poi pero uno dei paramilitari disse che cosi non andava bene,
perché quando ci avrebbero sparato saremmo caduti fuori dal cassone. Ci ordinarono
quindi di sdraiarci sul pavimento del cassone, uno sopra l'altro. Nel frattempo mi accorsi
che la stessa cosa stava succedendo anche sugli altri due camion. Una volta che ci fummo

18 Si tratta di una delle piu famose formazioni paramilitari serbe attive durante le guerre in Croazia, Bosnia e

Kosovo. Le “tigri” vennero fondate da Zeljko Raznatovic, nome di battaglia “Arkan"; ex-capo della tifoseria della Stella
Rossa di Belgrado, che con la dissoluzione della Jugoslavia, decise di cavalcare la crescente ondata nazionalista,
mettendosi a capo di una banda di criminali ed offrendo i propri servigi a Milosevic e al suo esercito. Arkan e i suoi si
macchiarono di crimini orrendi ovunque andarono, primo fra tutti il massacro della popolazione civile della citta croata
di Vukovar. Azioni che gli valsero un’incriminazione nel 1997 presso il Tribunale Internazionale per i Crimini nella ex-
Jugoslavia. Raznatovic si arricchi immensamente grazie ai ripetuti saccheggi compiuti dai suoi uomini e divenne ben
presto uno degli uomini piu potenti della Belgrado di Milosevic, ma questo non impedi che venisse ucciso da un sicario
nel gennaio del 2000 nella hall di un albergo di Belgrado.
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sistemati, un paio di paramilitari salirono sul cassone con noi e si sedettero sulle nostre
schiene, dopodiché i camion partirono.

Lungo il tragitto i paramilitari ci costrinsero a cantare canzoni nazionaliste serbe,
mentre essi si divertivano a seviziarci con i loro coltelli. Ad un certo punto il convoglio si
fermo. Vedemmo i paramilitari far scendere i prigionieri dagli altri due camion e poi
picchiarli con mazze e bastoni. Dopo un po’ li fecero disporre in una fila e li mandarono
nel campo antistante la strada. 1l posto si chiamava Shavarina ed era vicino alla miniera
della fabbrica “Feronikel”. All'improvviso vedemmo i paramilitari sparare contro i nostri
compagni, prima uno alla volta, poi con una raffica piu lunga che colpi tutti loro.
Vedemmo i loro corpi cadere in una fossa che si trovava li in mezzo al
campo...quarantacinque persone uccise cosi, senza un motivo. | paramilitari che si
trovavano con noi ci dissero che ci aspettava la stessa sorte, ma che ci avrebbero portato
in un posto piu caldo. Cercai di capire cosa intendevano con quelle parole. L'unica cosa
che mi venne in mente e che ci stessero per portare agli altiforni della fabbrica, dove poi
ci avrebbero ucciso.

Il nostro camion riparti, ma invece di portarci alla fabbrica come credevamo, si diresse
verso Gllogovc. La citta era piena di soldati, poliziotti e gente sfollata dai villaggi vicini.
Venimmo fatti scendere davanti al municipio; ad aspettarci c’erano dei poliziotti che
appena ci videro iniziarono ad applaudire. Ci condussero nella sala conferenze del
municipio, dove per prima cosa ci fecero appoggiare contro al muro, in modo da poterci
frustare con dei cavi elettrici; poi ad un certo punto, entrarono di corsa una cinquantina
di agenti, che ci picchiarono con una violenza inaudita. Svenimmo tutti; erano oramai
passati due giorni da quando avevamo mangiato e bevuto per l'ultima volta. | poliziotti ci
buttarono addosso delle secchiate d'acqua, in modo da farci rinvenire, dopodiché
ripresero con le botte.

Rimanemmo in quella sala fino a notte fonda. | poliziotti si divertivano a torturarci in
tutti i modi. Uno di loro ci costrinse a picchiarci tra di noi, un altro invece entro con una
bottiglia d’alcool in mano e disse che doveva uccidere un Albanese. Scelse il figlio di H. T.
di Gllanasella, e gli sparo a bruciapelo. Uccisero anche un altro ragazzo, solo perché non
riusciva piu a stare in piedi. Passammo la notte nella sala conferenze.

Il giorno dopo venimmo condotti alla stazione di polizia di Gllogovc, dove venimmo
sottoposti a pesanti interrogatori. Mi fecero numerose domande sull’'Uck, ma io dissi loro
che non ne sapevo nulla e che ero un semplice insegnante. Non mi credettero e cosi mi
picchiarono a sangue, dopodiché mi rimandarono insieme agli altri. Continuarono cosi
per tutto il giorno.

Il pomeriggio del 3 maggio vedemmo arrivare un’altra colonna di prigionieri, si trattava
perlopiu di gente di Verboc. La sera invece arrivarono una ventina di persone che erano
state catturate a Polluzha. Ci tennero tutti chiusi nella sala conferenze fino al pomeriggio
del 5 maggio, poi intorno alle 14:30 arrivarono dei soldati. Alcuni dei nostri compagni,
tra cui mio cugino, vennero mandati a Prishtina; il resto di noi invece venne fatto salire
su due camion militari, che si diressero verso il villaggio di Potérk.

Una volta arrivati a Potérk, venimmo fatti scendere dai camion. | soldati ci dissero che
potevamo riposarci un po’ sotto dei grandi alberi che si trovavano sul ciglio della strada.
Uno di loro ci chiese da quant’era che non mangiavamo; gli rispondemmo che erano gia
passati sei giorni. Dopo un po’ i soldati ci tirarono alcune fette di pane; erano
completamente ammuffite ed impossibili da ingoiare. Chiedemmo dell'acqua, ma non
avemmo alcuna risposta.

Ad un certo punto iniziarono a dividerci in tre gruppi da venticinque persone. Un gruppo
si stabili a Krajkova, un altro a Vukovc, mentre l'ultimo rimase a Potérk; io finii a
Vukovc. Appena arrivammo nel loro campo base, ci divisero in gruppetti da quattro, che
poi sarebbero state le nostre squadre di lavoro. Per sei settimane ci obbligarono a
lavorare per loro: abbiamo scavato trincee e bunker, trasportato munizioni, sistemato
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tutta la roba che man mano saccheggiavano nelle case, e tante altre cose di cui preferirei
non parlare. La sera, dopo il lavoro, ci chiudevano tutti e venticinque in una stanza.

La notte dormivamo per terra, le finestre erano chiuse con delle tavole, mentre la porta
veniva sprangata. Eravamo costretti ad espletare i nostri bisogni fisiologici nella stanza
dove dormivamo, mentre la mattina ci obbligavano ad urinare su alcuni registri
dellanagrafe che avevano razziato. Quando non lavoravamo ci costringevano a
picchiarci tra di noi, oppure ci picchiavano loro direttamente...si divertivano, ridevano
sempre. Ricordo che una volta obbligarono uno di noi a vestirsi da donna, gli appesero
un campanaccio al collo e lo costrinsero a ballare. Altre volte forzarono i piu giovani di
noi ad avere rapporti sessuali con loro.

Ogni tanto prendevano di punta uno di noi e lo sottoponevano a varie angherie. Mi
ricordo bene quello che fecero al vecchio Z. M. di Polluzha, solo perché il primo giorno
aveva osato chiedere ai soldati una sigaretta. Fu un soldato soprannominato “Sojka” ad
occuparsi di lui. Il primo giorno lo fece rimanere con il viso rivolto verso il sole fino a
sera, senza dargli niente da mangiare o da bere. La notte poi I'obbligo a dormire sul
pavimento, nel punto dove facevamo i nostri bisogni. Il giorno dopo lo fece spogliare
nudo e lo costrinse a rimanere tutto il giorno in un barile d’'acqua fredda. La notte la
trascorse ancora una volta in mezzo agli escrementi. | successivi due giorni li passo legati
ad un palo; era talmente malridotto che sveniva in continuazione. Noi intanto eravamo
costretti a consumare ogni pasto davanti a lui, in modo da aumentargli ancora di piu la
sofferenza. L'ultimo giorno “Sojka” ed un altro soldato chiamato “Voivoda” lo
trascinarono dietro alla casa e lo picchiarono fin quasi ad ammazzarlo.

Furono sei settimane di torture continue; ogni scusa era buona per punirci e negarci la
nostra razione quotidiana di cibo ed acqua. | momenti piu duri erano quando ci
portavano in combattimento con loro, usandoci come scudi umani, oppure quando ci
mandavano a camminare nei campi dove credevano ci fossero delle mine.

Le mie condizioni di salute peggiorarono giorno dopo giorno. Le botte, i lavori forzati
non avevano permesso alle mie ferite di rimarginarsi, che cosi incominciarono ad
incancrenirsi. | soldati avevano visto solo la ferita alla mano, ma quando un giorno
scoprirono anche le altre, incominciarono a picchiarmi selvaggiamente, dicendomi che
guelle ferite dimostravano che ero un combattente dell’'Uck. Sarei morto a causa delle mie
ferite, ma una sera uno dei miei compagni tiro fuori da sotto alla giacca una bottiglia
d'alcool. L’aveva trovata in una casa dove stava lavorando per conto dei soldati. Quella
notte i miei compagni mi disinfettarono le ferite con l'alcool e cosi, grazie all'aiuto di Dio
e dei miei amici, riuscii a salvarmi.

(R.B.)

Queste persone furono tenute in custodia per sei settimane, fino a quando cessarono le

ostilita. Al momento di ritirarsi dal Kosovo, i militari serbi lasciarono andare i prigionieri,
risparmiandogli un ulteriore periodo di detenzione in Serbia.
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Il Rilascio ed il Ritorno a casa

Il rilascio ed il ritorno a casa hanno rappresentato per i detenuti politici albanesi la fine di
un lungo incubo. Molti avevano ceduto allo sconforto ed erano convinti che non avrebbero
rivisto le proprie case; ma la pressione esercitata dalla comunita internazionale ed il crollo
del regime di Milosevic resero possibile una felice conclusione per questa dolorosa vicenda.
Tuttavia la fine della prigionia non rappresenta la fine di tutti i problemi per questi uomini;
con il ritorno a casa infatti inizia una fase delicata, non solo per gli ex-detenuti ma anche
per i familiari. 1l carcere ha procurato sofferenze enormi e soprattutto la tortura li ha
segnati in maniera profonda, forse indelebile. Il ritorno alle proprie case e famiglie non
basta a guarire le ferite; occorrerebbe un supporto psicologico, che in molti casi non
giungera mai. La prigionia li ha cambiati, resi piu fragili, piu vulnerabili. Essi sono i primi a
rendersene conto, ma il cambiamento non sfugge agli occhi delle loro famiglie, che spesso
percepiscono la sofferenza dei propri cari ma non sanno come aiutarli.

Questo capitolo approfondisce le fasi che hanno portato al rilascio dei detenuti politici
albanesi. Le storie testimoniano le difficolta incontrate nel loro reinserimento nella vita
guotidiana, gli aiuti ricevuti e le mancanze da parte di chi avrebbe potuto mostrarsi piu
attento ai loro bisogni.

Il Rilascio

I primi prigionieri ad essere rilasciati furono quelli dei campi di detenzione in Drenica. A
differenza di quanto accadde agli altri detenuti politici, essi vennero rilasciati pochi giorni
dopo la cessazione delle ostilita. La cessazione delle ostilita colse probabilmente di
sorpresa i militari, che a quel punto si preoccuparono per prima cosa di abbandonare il piu
in fretta possibile la regione, i prigionieri sarebbero stati una zavorra di cui era meglio
sbarazzarsi il piu velocemente possibile.

Non avevamo assolutamente idea di quello che stava succedendo, dal momento che non
avevamo alcuna informazione sull’andamento della guerra. La mattina del 14 giugno ci
svegliarono presto; uscendo dalla stanza dove ci tenevano segregati, ci rendemmo subito
conto che i soldati avevano caricato i camion con tutte le munizioni e la roba rubata nelle
case. Ci fecero mettere in fila e ci posero alla testa di una colonna formata dai soldati e
dai mezzi militari. Incominciammo a marciare da Vukovc verso Krajkova.

Una volta arrivati a Krajkova ci fecero entrare in una casa, dove ci tennero chiusi in una
stanza senza finestre e con la porta sbarrata. Uscimmo di li alle 4:00 del mattino del
giorno successivo; ancora una volta ci misero alla testa della colonna e cosi ci dirigemmo
verso la scuola del villaggio, dove trovammo un carro armato. Ci piazzarono tutti e
venticinque davanti al carro; a quel punto vedemmo arrivare il comandante “Luba”, che
ordino che il carro facesse fuoco in direzione del villaggio di Komagq. Noi ci trovavamo
esattamente sotto al cannone, che sparo tre colpi. Alcuni di noi vennero raggiunti dalle
fiamme delle esplosioni.

Subito dopo ci fu ordinato di marciare lungo la strada che scendeva giu dalla collina
dove era posizionato il carro. Quando arrivammo a valle, incontrammo i nostri
compagni che erano stati tenuti prigionieri a Krajkova; erano pero solo in quattordici.
Chiesi ad uno di loro dove erano gli altri; egli mi rispose che dovevano essere in
prossimita dell'incrocio di Comoran, mi disse inoltre che aveva sentito dire ai soldati che
presto ci avrebbero liberati tutti.

Tutti insieme venimmo fatti marciare fino alla fine del villaggio; poi una volta li, ci fecero
disporre lungo il ciglio sinistro della strada. A quel punto la colonna riprese la marcia,
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lasciandoci la. | soldati puntarono tutti i loro fucili verso di noi, ma non ci spararono. Si
limitarono a tirarci addosso pietre e bottiglie di vetro.

Il carro armato si trovava alla fine della colonna; prima che arrivasse alla nostra
altezza, vedemmo giungere una Niva con a bordo il comandante “Luba”. La macchina si
fermo proprio davanti a noi, nel frattempo arrivo anche il carro armato e tutti noi
iniziammo a temere che o ci avrebbero sparato oppure ci avrebbero schiacciato con il
carro; ma stranamente non accadde niente di tutto cio. Entrambi i mezzi se ne andarono,
e cosi rimanemmo li soli.

Nessuno ci disse che eravamo liberi, nessuno ci disse che potevamo andare, nessuno ci
disse niente...semplicemente se ne andarono, in direzione del villaggio di Shtrubullova.
Immediatamente ci sparpagliammo, in modo tale da evitare di formare un unico grande
gruppo che sarebbe stato un facile bersaglio per il carro armato. Non sapevamo se
intorno a noi ci fossero dei campi minati, e cosi provammo a camminare dove erano
passati prima i mezzi dei Serbi. In questo modo giungemmo al villaggio di Shtrubullova.
Appena entrammo nel villaggio vedemmo alcune donne e bambini; avevano pero paura
di noi. Eravamo tutti sporchi, con le barbe lunghe ed i capelli rasati, e cosi ci
scambiarono per paramilitari. Quando capirono pero che eravamo prigionieri albanesi
appena liberati ci accolsero con le lacrime agli occhi. Iniziarono a farci un sacco di
domande sui loro familiari scomparsi, ma purtroppo non ne sapevamo nulla.
Riprendemmo il nostro cammino in direzione di Gllogovc, ma degli altri membri del
gruppo di Krajkova non c’erano tracce. Chiesi a S. K. di spiegarmi cosa era successo; mi
rispose che aveva chiesto notizie ad un soldato serbo, e che questi gli aveva detto che
avrebbe fatto meglio a preoccuparsi per la sua di vita piuttosto che per quella degli altri.
Di quelle undici persone nessuno ha saputo piu nulla e le loro famiglie ancora oggi non
hanno una tomba su cui piangere.

Fummo i primi ad entrare a Gllogovc, subito dopo il ritiro dei Serbi. In citta trovai la mia
famiglia e quelle dei miei due fratelli. Era finita.

(B. M)

Ai detenuti che vennero trasferiti in Serbia all'indomani della firma dell’Accordo di
Kumanovo toccoO una sorte diversa. La questione dei detenuti politici kosovari
rappresentera nei primi due anni del dopo-guerra una perenne spina nel fianco per la
missione delle Nazioni Unite in Kosovo, che piu volte si trovo a dover affrontare la rabbia e
lo scontento dei familiari dei detenuti, pronti ad accusare la comunita internazionale di
non fare abbastanza per il ritorno dei propri cari. La caduta di Milosevic e
I'avvicendamento con Vojislav Kostunica nell’ottobre del 2000 coincisero con una svolta
nella vicenda dei detenuti albanesi.

Gia nel corso del 1999 e del 2000 si era assistito alla liberazione di alcuni detenuti da parte
delle autorita di Belgrado, di solito in seguito alla celebrazione di processi al termine dei
quali gli imputati erano risultati non colpevoli per le accuse formulate a loro carico; si
trattd pero di casi sporadici. La situazione cambid decisamente verso la fine del 2000,
guando presero il via una serie di processi che scagionarono un numero sempre maggiore
di detenuti politici albanesi.

All'inizio del 2001 rimanevano in carcere circa ottocentocinquanta Kosovari d’origine
albanese. Fu a questo punto che il Presidente Kostunica decise di risolvere in maniera
definitiva la questione, lanciando I'iniziativa politica di un’amnistia per i giovani obiettori
di coscienza che si erano rifiutati di combattere durante le guerre nella ex-Jugoslavia e per
coloro che erano stati giudicati colpevoli di aver cospirato contro lo Stato. Il progetto di
amnistia venne approvato definitivamente dal parlamento jugoslavo nel febbraio del 2001,
liberando cosi dalle carceri circa seicentocinquanta detenuti politici albanesi. Rimanevano
poco piu di duecento Kosovari esclusi dall’amnistia in quanto condannati per reati di
stampo terroristico. Fu solo dopo una serie di serrate trattative tra le Nazioni Unite in
Kosovo e le autorita di Belgrado che fu possibile far rientrare in Kosovo, nell’aprile del
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2002, anche gli ultimi detenuti politici albanesi, chiudendo cosi una volta per tutte la
vicenda.

L'ultima fase della prigionia e la successiva scarcerazione furono momenti particolarmente
intensi per i detenuti. Appariva oramai chiaro che la situazione stesse volgendo a loro
favore, ma dopo mesi di detenzione e sofferenze, molti diffidavano delle notizie che
annunciavano un imminente rilascio. Invece sempre piu detenuti poterono far ritorno alle
proprie case. Alcuni vennero processati; tra questi suscito parecchio scalpore la vicenda del
gruppo dei 143+2 di Gjakova.

Arrestati tutti insieme nel corso di un rastrellamento condotto nella citta di
Gjakova/Djakovica, il 10 aprile del 1999, essi trascorsero la prima parte della loro prigionia
nel carcere di Dubrava. Durante il massacro il gruppo composto originariamente da
centocinquantaquattro persone si ridusse a centoquarantacinque. Al termine della guerra,
essi vennero separati in gruppi piu piccoli e trasferiti in diverse carceri in Serbia; finché
non vennero tutti riuniti in occasione del processo celebrato a loro carico dalla corte
distrettuale di NiS, nel maggio del 2000. Il processo, monitorato da diverse organizzazioni
per la tutela dei diritti umani, si riveldo una farsa: a carico dei detenuti vennero infatti
mosse false accuse basate su prove fasulle e testimonianze costruite ad arte. Il processo si
concluse il 22 maggio del 2000, con una condanna cumulativa a 1632 anni di carcere per i
centoquarantacinque imputati.

La condanna apparve talmente assurda agli occhi dell’opinione pubblica, che la storia dei
143+2 di Gjakova/Djakovica fece il giro del mondo. Il caso era cosi eclatante che ben
presto le autorita di Belgrado si ritrovarono al centro di pressioni esercitate da diversi
governi ed organizzazioni internazionali, affinché il gruppo di Gjakova/Djakovica venisse
scarcerato.

Per la soluzione della vicenda fu necessario attendere la caduta di Milosevic. Nell’aprile del
2001 la Corte Suprema di Ni$ avvio una revisione del processo, che porto il 23 aprile ad un
ordine di scarcerazione del gruppo di Gjakova/Djakovica, a cui carico perd la corte
distrettuale di NiS avrebbe dovuto celebrare un nuovo processo. Non si trattava di
un’assoluzione, ma il risultato era comunque il ritorno a casa per tutti i detenuti del
gruppo.

Il 25 aprile, a bordo di autobus messi a disposizione dalla Croce Rossa Internazionale, il
gruppo fece un ingresso trionfale in Kosovo. Infatti, lungo tutta la strada dal posto di
frontiera di Merdare fino a Gjakova/Djakovica, il convoglio dovette farsi largo tra una folla
in festa. A Gjakova/Djakovica il gruppo trovo tutta la citta ad attenderli in piazza per
festeggiare il loro ritorno; un mare di bandiere rosse, balli e canti. Era come se tutta la citta
tirasse un sospiro di sollievo dopo due anni di pene.

Il momento piu atteso fu il ricongiungimento con le proprie famiglie. La maggior parte dei
detenuti aveva avuto I'opportunita di vedere qualcuno dei propri familiari durante le visite
in carcere, ma riabbracciarli tutti insieme, senza l'idea di doversi nuovamente separare
dopo pochi minuti, fu un’emozione grandissima.

La testimonianza che segue e una descrizione di queste ultime fasi della storia dei 143+2 di
Gjakova viste attraverso gli occhi di uno di loro.

Il processo che avevano allestito era tutta una montatura. Eravamo accusati di aver
combattuto contro i Serbi, e poi di aver tentato la fuga verso I'Albania una volta che ci
eravamo resi conto di non essere piu in grado di resistere. In base alla ricostruzione
fornita dall'accusa: avevamo gettato le nostre armi e ci eravamo nascosti tra la
popolazione civile in fuga verso il confine, ma le forze serbe ci avevano riconosciuto ed
arrestato. Eravamo accusati anche di sette omicidi...tutte sciocchezze.

Quando inizio il processo a Ni$ ci rendemmo subito conto che le cose non si stavano
mettendo molto bene per noi. Le richieste del pubblico ministero nei nostri confronti
variavano dai vent'anni di galera alla pena di morte. Ero consapevole del fatto che ci
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avrebbero condannato, ma ero sicuro anche che la comunita internazionale si sarebbe
interessata al nostro caso.

Il processo segui fedelmente quanto previsto dal copione; e cosi si giunse ben presto alle
arringhe finali. Mi ricordo bene quello che disse I'avvocato serbo che assisteva i nostri
legali d'origine albanese: “Non so sulla base di cosa avete formulato queste accuse e non
so neppure lo scopo di tutto questo, ma voglio dire una cosa. Ho vissuto venticinque anni
a Gjakova e non ho mai avuto alcun problema con i miei concittadini. Mi hanno sempre
rispettato ed aiutato, come avrebbe fatto un Albanese ad un altro Albanese. Questo caso
ha molte analogie con un altro caso avvenuto a Belgrado nel 1941, quando i nazisti
entrarono nel quartiere di Dedinje e rastrellarono la popolazione civile. Lo stesso é
accaduto a Gjakova. Avete presentato questi uomini come combattenti coinvolti negli
scontri di Cabrat al solo scopo di giustificare a posteriori I'arresto di persone innocenti.
Oggi io mi vergogno di essere Serbo”.

Nonostante i tentativi dei nostri avvocati non riuscimmo ad ottenere giustizia. In quel
periodo il regime non chiedeva ai pubblici ministeri di produrre prove relative alla
colpevolezza degli imputati, e cosi venimmo tutti condannati, con pene che variavano dai
dieci ai dodici anni di carcere. | nostri avvocati, Serbi ed Albanesi, uscirono insieme
dall'aula piangendo. Ci avevano condannato ad una pena collettiva di 1632 anni di
carcere. Ora, io ho fatto due anni di giurisprudenza all’'universita e so che le pene
collettive non sono contemplate in nessun ordinamento giuridico moderno. Credo che la
Serbia sia entrata nel “Guinness dei primati” con la nostra condanna.

Noi comunque non ce la prendemmo, anzi potrei dire che eravamo quasi contenti. Una
condanna a sedici secoli di carcere era una cosa difficile da ignorare. L'attenzione
dell’opinione pubblica mondiale d'ora in poi si sarebbe concentrata sul nostro caso. Dopo
la lettura della sentenza incominciammo a congratularci I'un l'altro. |1 Serbi rimasero
sorpresi di questo nostro comportamento e ci chiesero spiegazioni; gli rispondemmo che
d'ora in avanti tutto sarebbe stato piu facile per noi, perché non sarebbe passato molto
tempo prima che la comunita internazionale si impegnasse per il nostro rilascio.

Subito dopo il processo ci rendemmo conto che la situazione inizio a volgere a nostro
favore. La Croce Rossa Internazionale aveva ottenuto dalla direzione del carcere che
avessimo a disposizione un televisore; fu cosi che potemmo seguire tutte le notizie sul
nostro caso. Appariva chiaro che la Serbia aveva bisogno di denaro ed aiuti e che
avrebbe fatto di tutto pur di ottenerli; noi a quel punto rappresentavamo un’ottima
merce di scambio. Ricordo ancora quando vedemmo il ministro serbo della giustizia dire
alla televisione: “Bisogna assolutamente fare qualcosa rispetto al gruppo di Gjakova, dal
momento che il mondo intero sta ridendo di noi”.

Trascorremmo ancora diversi mesi in carcere, ma il 23 aprile del 2001 le guardie ci
comunicarono che la Corte Suprema aveva decretato il nostro rilascio. Era strano vedere
come quelle persone che ci avevano maltrattato cosi brutalmente, ora si mostrassero cosi
gentili nei nostri confronti. Il giorno dopo ci venne chiesto di decidere se accettare o meno
la sentenza della Corte. Ovviamente accettammo tutti, eravamo soddisfatti di quanto
ottenuto, ma la decisione della Corte Suprema presentava un “fregatura”. Venivamo si
rilasciati, ma solo nell’attesa di un nuovo giudizio. Un giorno quindi, potremmo
nuovamente trovarci a sedere sul banco degli imputati di un tribunale serbo. Sono le
leggi della Jugoslavia, per loro il nostro caso non e ancora concluso...e per questo che
spero che il Kosovo non ritorni mai alla Serbia, altrimenti chissa cosa mi aspetterebbe.

Il 25 aprile tutto il nostro gruppo venne fatto salire su degli autobus della Croce Rossa,
che partirono alla volta del Kosovo...ancora stentavamo a crederci. In Kosovo venimmo
subito ricevuti dal Signor Haekkerup!® e da sua moglie. Ci disse che il Kosovo aveva
bisogno di noi, per la sua ricostruzione e per il suo sviluppo; ci disse anche che sperava

19 Ex-ministro della difesa danese, Hans Haekkerup € stato il secondo Rappresentante Speciale per il Kosovo del

Segretario Generale delle Nazioni Unite. Rimasto in carica per quasi tutto il 2001, lascio I'incarico nel gennaio del 2002
al suo successore, il tedesco Michael Steiner.
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che chi come noi aveva sofferto cosi tanto, sarebbe stato in grado d’insegnare agli altri il
perdono e la capacita di vivere in armonia con le varie minoranze della nostra regione.
Mi sembrarono parole sincere, ed inoltre mi fece piacere che un amministratore
straniero fosse venuto di persona ad accogliere dei detenuti appena liberati.

Ripartimmo alla volta di Gjakova; lungo tutto il tragitto incontrammo un sacco di gente
che era scesa in strada per salutarci. Man mano che ci avvicinavamo, sentivo crescere
dentro di me un leggero senso d’angoscia. Avevo paura di quello che avrei trovato una
volta arrivato a casa. Amo il Kosovo, é la mia patria, ma Gjakova ha un posto speciale
nel mio cuore, é dove sono nato, & dove vivono la mia famiglia ed i miei amici.

Quando finalmente arrivammo, trovammo tutta la citta ad aspettarci; non avevo mai
visto cosi tante persone in vita mia! Scendemmo dagli autobus ed iniziammo a cercare i
nostri cari tra la folla. Ad un certo punto vidi tutta la mia famiglia: c'era mia moglie, che
non vedevo da due anni, mio figlio maggiore e mia figlia, che erano venuti a trovarmi in
prigione, e cera anche la mia figlioletta piu piccola, che nemmeno riconobbi. Li
abbracciai forte a me. Quando cercai di abbracciare la piccola, lei si mise a
piangere...non sapeva piu chi fossi.

(F.G)

Il caso giudiziario del gruppo dei 143+2 fu dei piu clamorosi, ma la questione dei detenuti
politici albanesi é fatta anche di storie meno note, ma ugualmente importanti per capire
come si svolsero le ultime fasi di questa vicenda. Segue un racconto relativo al processo e la
scarcerazione di un detenuto proveniente dalla Drenica.

Il 26 settembre del 2001 incomincio a Ni$ il processo a nostro carico. L'udienza iniziale
era stata posticipata ben quattro volte, dal momento che un nostro compagno, detenuto
nel carcere di Sremska Mitrovica, non era ancora stato condotto in citta per presenziare
in aula alle udienze. Il giudice che ci era stato assegnato era S. P., una delle peggiori che
ci potesse capitare, dal momento che gia aveva condannato il gruppo di Nait Hasani e
Ukshin Hoti20. Le cose perd andarono in maniera diversa da quella che ci aspettavamo.
Alla prima udienza, il giudice, mentre dava lettura dell’'accusa, si rivolse ai pubblici
ministeri dicendo loro: “Non vi vergognate di accusare questo ragazzino? E ancora un
bambino (riferendosi a me), non sa neppure cosa sia un’armal!”. Poi si rivolse a noi e ci
disse: “Domani questo processo finira e voi sarete immediatamente scarcerati”. L'udienza
prosegui poi con la lettura degli atti del processo ed i nostri interrogatori da parte dei
pubblici ministeri e degli avvocati difensori. Al termine dell’'udienza il nostro avvocato
chiese a mio padre e a me 6000 marchi tedeschi a testa, assicurandoci che quella somma
avrebbe garantito la nostra definitiva scarcerazione.

Il giorno dopo tre guardie entrarono nella nostra cella; dissero al “gruppo della Drenica”
di prepararsi ad entrare in aula, poi, mentre uscivano dalla cella si rivolsero a noi e ci
dissero che eravamo liberi...tutti e dieci.

E difficile spiegare la sensazione che provai in quel momento...mi sembrava tutto cosi
strano. Non riuscivo ad immaginare me stesso libero, mi sembrava quasi di vivere in un
sogno. Era oramai troppo tardi per mettersi in viaggio quando ci fecero uscire dal
carcere, e cosi trascorremmo la notte del 27 settembre a Ni§, negli uffici della Croce
Rossa. Ero agitato, impaziente...quella notte non sembrava finire mai.

Il giorno dopo finalmente lasciammo Ni$, accompagnati dal personale della Croce Rossa.
A tre chilometri dal posto di confine di Merlare fummo bloccati dalla polizia serba. Gli
agenti presero i nostri dati personali e controllarono i nostri documenti di scarcerazione,
dopodiché ci lasciarono andare. Poco dopo attraversammo il confine; io e mio padre
trovammo tutta la nostra famiglia ad aspettarci.

2 Si tratta di due gruppi piuttosto noti di detenuti, le cui vicende furono seguite in Kosovo con particolare

attenzione.
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(F.G.)

Questo racconto ricorda un fenomeno abbastanza comune nelle ultime fasi della vicenda
dei detenuti politici: quello delle tangenti. A numerosi detenuti furono chieste cifre
piuttosto elevate, affinché i procedimenti a loro carico si concludessero nel migliore dei
modi. Le richieste di denaro, generalmente avanzate dagli avvocati, venivano fatte
direttamente ai detenuti, oppure ai loro familiari. Alcuni avvocati si giustificavano dicendo
che il denaro sarebbe servito a corrompere la corte; altri, senza vergogna, fecero capire che
solo in quel modo si sarebbero impegnati fino in fondo in aula. In ogni caso si tratto di una
speculazione ai danni di famiglie che gia avevano sofferto molto a causa della guerra e della
prigionia dei propri cari.

La maggior parte delle famiglie non aveva a disposizione le somme richieste, ma chi
avanzava le richieste sapeva bene di poter contare sull’affetto familiare. Sebbene prive del
denaro necessario, le famiglie dei detenuti erano disposte a tutto pur di vedere i propri cari
tornare a casa; e molte s’indebitarono pur di racimolare la cifra pattuita.

Le storie finora raccontate riguardano detenuti scarcerati in seguito alla celebrazione di un
processo, non per tutti fu cosi. Ad alcuni capito di ritrovarsi improvvisamente liberi, senza
che venissero fornite loro spiegazioni sui motivi della loro scarcerazione. Le motivazioni
possono essere diverse: in alcuni casi probabilmente le accuse rivolte contro i detenuti
risultavano essere talmente infondate da non poter essere sostenute in un’aula di
tribunale; in altri & possibile che le trattative in corso tra la comunita internazionale e le
autorita di Belgrado necessitassero di un gesto di buona volonta da parte di queste ultime,
che non esitarono ad utilizzare i detenuti politici come merce di scambio.

Con la scarcerazione finiva un periodo di grandi sofferenze ed angosce; ma non tutti si
sentirono ugualmente sollevati al momento di lasciare il carcere. Per alcuni abbandonare i
propri compagni di prigionia che ancora non avevano ottenuto la liberta, risulto essere un
peso difficile da sopportare, soprattutto se tra essi vi erano dei familiari.

Dopo i primi sette mesi trascorsi nel carcere di Pozharevc, tutti noi venimmo trasferiti
dalle celle d’isolamento al braccio del regime carcerario normale. Il trattamento
riservatoci cambio notevolmente; ci venne persino concessa un'ora d'aria al giorno.
Certo, non e che quest'ora d'aria fosse un granché: tutti in fila a camminare in circolo
intorno al cortile, senza poter né parlare né fumare, ma almeno era gia qualcosa. Fu
proprio durante una di queste “passeggiate” che seppi che sarei stato scarcerato.

Era il 3 aprile del 2000, ci trovavamo gia da mezz'ora nel cortile, quando una delle
guardie chiamo B. M. e me. Mentre gli altri continuavano a camminare, a noi due fu
ordinato di metterci con la faccia contro il muro del cortile. Finita I'ora d’'aria, la guardia
fece prima rientrare tutti gli altri, poi condusse noi due in un corridoio che portava
all’'ufficio degli agenti di custodia. Ancora una volta ci ordino di metterci faccia contro il
muro.

Non sapevamo cosa stesse succedendo; B. mi chiese: “Cosa pensi che ci succedera ora?”.
Gli risposi che probabilmente qualcuno aveva riferito qualcosa su di noi e che ora le
guardie ci avrebbero conciato per le feste. Aggiunsi anche che a quel punto, qualsiasi
cosa ci avrebbero fatto, la nostra situazione non poteva peggiorare ulteriormente.
Oramai m'importava poco di me stesso, sapevo che la guerra era finita e che avevamo
vinto noi...pazienza se non sarei mai tornato a casa, sarebbero stati i miei compatrioti a
godersi finalmente la nostra liberta. Ad un certo punto, mentre ancora ci trovavamo nel
corridoio, ci passo accanto un detenuto comune, che ci disse: “Voi due domani tornate a
casa”.

Se devo essere sincero non provai nessuna soddisfazione in quel momento. Se prima di
allora qualcuno mi avesse chiesto come mi sarei sentito il giorno in cui mi avrebbero
detto che ero libero, gli avrei risposto che sarei impazzito dalla gioia, ma non fu affatto
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cosi. Come potevo dire ai miei compagni che tornavo a casa e che li lasciavo a marcire i
dentro? Come potevo dire a mio figlio che lo abbandonavo li da solo? Mentre tutti questi
pensieri mi passavano per la mente, si apri la porta dell'ufficio degli agenti di custodia;
una delle guardie ci guardo e ci disse: “Ve ne tornate a casa”.

Lo guardai negli occhi e gli dissi: “Tu sai che qui c¢’@ anche mio figlio, é troppo giovane per
stare in prigione; se fosse possibile preferirei cedere il mio posto a lui. Lasciate andare lui
e tenete me”. La guardia mi disse che non era possibile e che la decisione era stata presa a
Belgrado. Disse anche che non mi dovevo preoccupare, perché tanto anche tutti gli altri
sarebbero stati presto liberati. Presto...mio figlio si dovette fare altri due mesi e quattro
giorni in quella prigione!

Quando tornai in cella i miei compagni mi circondarono, chiedendomi cosa fosse
successo. Incominciarono a controllarmi, per vedere se avevo subito percosse...io non
riuscivo a dir loro niente. Ad un certo punto R. mi guardo negli occhi e capi; mi chiese se
stavo per tornare a casa. Gli risposi che mi dispiaceva, ma si..avevano deciso di
scarcerarmi. Erano tutti felici per me, ma io non riuscivo ad esserlo. Parlai di tutto
guesto con B. e lui mi disse che anche lui aveva provato la mia stessa sensazione di
disagio. Non riuscivamo a toglierci dalla mente il fatto che abbandonavamo i nostri
compagni. Oramai erano diventati la nostra famiglia.

Il giorno dopo venimmo affidati ad alcuni funzionari della Croce Rossa, che ci portarono
in Kosovo. L'incontro con la mia famiglia fu qualcosa d’'incredibile, ma anche il momento
in cui entrammo in Kosovo fu magico. Quando superammo il confine, per un attimo mi
dimenticai dei nostri compagni rimasti in prigione. Ero orgoglioso di vedere che il mio
paese era tornato alla vita e che aveva saputo reagire alla distruzione subita. Quando ci
avevano trasferito in Serbia, avevamo visto interi villaggi bruciati, automobili distrutte,
cadaveri di persone ammazzate per strada. Quella scena mi si era fissata nella mente,
come se fosse stato l'ultimo fotogramma di una pellicola interrotta bruscamente. In
prigione ogni volta che pensavo a casa, mi si presentava davanti agli occhi
guell'immagine di morte. Invece quel giorno la mia terra mi accolse piena di vita.

(H.K)

Il ritorno a casa

Il rientro in Kosovo e I'abbraccio coi familiari ed amici, furono momenti indimenticabili
per i detenuti politici; un vero e proprio ritorno alla vita dopo mesi, se non anni, di buio. I
primi giorni a casa furono un susseguirsi continuo di feste, visite di parenti ed amici,
interviste alla televisione e sui giornali, messaggi di congratulazioni da parte dei
rappresentanti delle istituzioni locali ed internazionali, sempre pronti a sottolineare come
il loro partito o la loro organizzazione avessero contribuito in maniera determinante alla
liberazione dell’eroe del giorno.

Al centro di tutta quest’euforia ed entusiasmo, di solito si trovava un uomo spaesato ed
incapace di godere fino in fondo del momento che stava vivendo.

Quando tornai dalla prigione, per parecchio tempo non uscii di casa. Non andavo
neppure a ricevere gli ospiti che venivano per salutarmi. Facevo fatica a rimanere con gli
altri, anche con la mia famiglia...non sapevo piu come comunicare con loro.

(S.B.)

Si trattava di reazioni molto comprensibili da parte di chi aveva vissuto un’esperienza
profondamente traumatica come quella descritta nei capitoli precedenti. Furono i primi
indicatori di una realta di cui ben presto si resero conto le famiglie dei detenuti, e cioe che
gli uomini ritornati dalla prigione non erano piu gli stessi di prima. Le continue violenze e
torture, I'incertezza rispetto alla propria sorte, li avevano resi fragili, apatici, tormentati.
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Per tutto I'anno successivo al suo ritorno a casa non riuscimmo mai a dormire. F. si
portava dentro una paura tremenda, che di notte lo assaliva e lo faceva urlare in una
maniera che metteva i brividi.

(Madre di F. G.)

La prigionia ha cambiato molto mio marito; ha perso la sua tranquillita. Ora e sempre
nervoso, basta un nonnulla per farlo scattare. La notte lo sento che si agita nel letto...e
come se non trovasse mai pace.

(Moglie di H. A))

Se penso a com’ero prima di tutto questo mi viene quasi da piangere. Il mio corpo non fa
altro che provocarmi continui dolori, non parliamo poi del mio stato psichico. Non sono
neppure 'ombra di quello che ero una volta...e come se niente piu mi rendesse felice.
(R.B.)

Gli uomini tornati dal carcere erano generalmente persone profondamente segnate nel
corpo e nell’'animo. C’era chi tra loro aveva saputo reagire meglio ai soprusi ed alle
angherie subite, ma la maggior parte viveva una condizione di malessere pil 0 meno
evidente.

La tortura provoca traumi profondi; gli ex-detenuti politici una volta ritornati a casa
avrebbero avuto bisogno di tempo, tranquillita, sicurezza, affetto e di un supporto
psicologico nel difficile cammino di recupero. Purtroppo invece ad attenderli trovarono
altro. Esauriti infatti i primi giorni d’euforia, essi videro delinearsi davanti ai loro occhi
una realta ben diversa. Una realta in cui la guerra aveva lasciato morte e distruzione nelle
loro case; dove era difficile trovare un posto di lavoro; dove le loro famiglie si erano
indebitate pur di aiutarli; e dove la vita era andata avanti anche senza di loro.

La situazione che trovai a casa al mio ritorno era disastrosa. Avevo sempre sentito dire
che bisogna evitare la prigione, perché che al tuo ritorno scopri che il tuo cortile é
diventato un deserto. E esattamente quello che trovai...niente era al suo posto. Mesi
prima un’associazione giapponese aveva donato alla mia famiglia delle tegole per rifare
il tetto...erano ancora tutte li, in mezzo al cortile. Nessuno le aveva spostate, nemmeno
per liberare il passaggio che era stato ostruito! La mia casa non esisteva piu, c'era solo
guesta stanza in cui ci troviamo ora, ma senza porta ne finestre.

Un vero disastro, ma piano piano incominciammo a risistemare le cose. Per la mia
famiglia era stata piu dura, dal momento che sia io che mio figlio maggiore eravamo in
prigione. L'unico maschio della casa era il mio figlioletto di cinque anni, che viveva con
mia moglie e mia figlia.

(H.K)

Quando tornai a casa trovai una situazione molto difficile. La casa era stata bruciata,
inoltre non c'era abbastanza cibo per sfamare tutta la mia famiglia, ne vestiti a
sufficienza per tutti noi. Solo adesso, dopo che sono passati due anni dal mio rilascio,
posso dire che le nostre condizioni di vita sono leggermente migliorate, ma la nostra vita
rimane molto dura.

(N.D.)

La situazione che trovai a casa non era facile. Mi sembro che mia moglie ed i miei figli
avessero sofferto molto...non credevano piu che sarei tornato. Le condizioni economiche
della mia famiglia erano molto difficili, ma erano tutti contenti e mi dissero che ora che
ero tornato non gli mancava piu nulla.

(F.G)
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Il ritorno alla vita normale e stato un processo lento e difficile, sia per gli ex-detenuti
politici che per le loro famiglie. | primi avrebbero avuto bisogno di pace e tranquillita per
recuperare un certo equilibrio, ma la situazione che trovarono al loro ritorno li costrinse a
rimboccarsi subito le maniche, nel tentativo di ricostruire quanto era andato perduto. Le
seconde intuivano la sofferenza dei propri cari, ma non sapevano in che modo aiutarli e
piuttosto ne attendevano il ritorno e contavano su di loro affinché le condizioni di vita della
famiglia tornassero ad essere quelle di un tempo. Molti ex-detenuti politici soffrirono per
un profondo senso di frustrazione dovuto al fatto di essere dei capi-famiglia non piu in
grado di assicurare ai propri cari una vita dignitosa, oltre che per i traumi subiti.

Tale difficolta avrebbe potuto essere alleviata dall’intervento delle istituzioni locali e
internazionali preposte all’'amministrazione della regione. Invece dopo i primi giorni di
festeggiamenti esse si dileguarono, dimenticandosi le promesse d’aiuto. A volte si fece
anche peggio, aggiungendo difficolta a chi davvero non ne aveva bisogno, come ad esempio
revocando il sussidio di poverta a molte delle famiglie in questione, dal momento che ora vi
erano degli uomini in grado di sostenerle. Come se non fossero consapevoli delle difficolta
legate alla ricerca di un posto di lavoro il tasso di disoccupazione variava dal 60 al 70%.
Molti ex-detenuti politici sono rimasti delusi dalla realta che hanno trovato al loro ritorno.
In carcere avevano sperato in un Kosovo diverso: dove ci sarebbe stata piu solidarieta tra
coloro che erano sopravvissuti alla guerra; dove delle istituzioni finalmente giuste
avrebbero saputo aiutare chi, come loro, aveva sofferto piu degli altri le conseguenze del
conflitto. Ben presto si resero conto di essersi illusi, I'unico aiuto sul quale poterono
contare fu quello dei parenti e di alcune organizzazioni umanitarie.

All'inizio diverse organizzazioni ci hanno aiutato. L'associazione “Néna Terezé”?! ha
distribuito nel nostro villaggio cibo e vestiario. Altre organizzazioni ci hanno aiutato a
ricostruire le nostre case. Le istituzioni locali invece hanno fatto molto poco; capisco che
anche per loro la situazione non sia facile, ma sinceramente mi aspettavo di piu. Ho la
sensazione che non abbiano fatto abbastanza per noi. Sono morte trecentocinquanta
persone nel nostro villaggio, oltre I'85% delle case é stata bruciata! Ancora oggi abbiamo
problemi legati alle abitazioni e alla mancanza di cibo, ma supereremo anche questa. La
nostra liberta ci ripaga dei sacrifici che stiamo affrontando.

(R.B))

Mentre eravamo in prigione ci piaceva parlare di come pensavamo sarebbe stato il
Kosovo al nostro ritorno. Ci immaginavamo che ci sarebbe stata piu solidarieta tra la
gente, che le persone si sarebbero aiutate piu volentieri tra di loro. Ma quando siamo
ritornati a casa siamo rimasti un po’ delusi; non abbiamo trovato quello che ci eravamo
immaginati. Forse anche questo é una conseguenza della guerra; la maggior parte della
gente ha sofferto ed ora come ora preferisce interessarsi agli affari suoi. Magari con il
passare del tempo le cose cambieranno e ci riavvicineremo l'un I'altro...almeno lo spero.
(N.D.))

Le istituzioni locali non mi hanno aiutato in nessun modo. Ho lavorato per ventiquattro
anni come insegnante, ora non posso piu a causa della mia malattia; ebbene, secondo
loro non ho diritto nemmeno ad uno straccio di pensione! Non mi hanno offerto neanche
I'assistenza medica, la cosa di cui avevo piu bisogno.

(S.2)

2 Si tratta di una delle piu grandi organizzazioni umanitarie su base nazionale del Kosovo, attiva gia prima del

conflitto.

© Tutti i diritti riservati 45



A parte l'aiuto dei miei parenti, non ho potuto contare su nient'altro. Mentre ero in
prigione la mia famiglia riceveva degli aiuti: il sussidio da parte dei servizi sociali,
I'assistenza di diverse organizzazioni umanitarie; ma da quando sono tornato a casa
tutto questo & finito. E stata dura all'inizio perché non avevamo assolutamente alcun
reddito; poi per fortuna ho trovato lavoro.

(F.G)

Le difficolta incontrate, la latitanza delle istituzioni, la mancanza di un’adeguata
assistenza, sono tutti elementi che hanno fatto si che le famiglie in questione si sentissero
abbandonate a se stesse. Non e un caso che in quasi tutte le testimonianze raccolte per
guesta pubblicazione sia possibile percepire un senso di risentimento nei confronti delle
istituzioni. Gli ex-detenuti politici hanno raccontato di aver trovato una societa troppo
occupata a ricostruire, guadagnare e curare i propri interessi, per preoccuparsi di persone
come loro. Molti hanno confidato agli operatori che hanno raccolto le loro storie che essi
erano i primi a mostrare interesse per le vicende di cui erano stati protagonisti.

Tale contesto ha spinto molti ex-detenuti politici a chiudersi in se stessi, a preferire la
compagnia dei propri familiari piu stretti o meglio ancora degli ex-compagni di prigionia;
gli unici veramente interessati ai loro problemi, gli unici in grado di capire fino in fondo il
loro stato d’animo.

Dopo essere stato liberato dal carcere, assieme ai miei compagni, incominciai a
viaggiare in giro per il Kosovo; avevamo infatti tutti una gran voglia di vedere la nostra
terra. Dopo un po’ pero, esaurimmo i posti da visitare e non sapemmo piu cosa fare.

Il nostro problema piu grande era la disoccupazione. Era difficile trovare un lavoro, ma
io non volevo piu stare chiuso in casa a non fare niente. Per fortuna poi ho trovato un
impiego come insegnante, e cosi ora passo meta del mio tempo a scuola, e lI'altra meta
con i miei ex-compagni di prigionia.

Mi piace stare con loro; quando ero in prigione erano tutta la mia vita. La loro presenza
é stata l'unica cosa che mi ha permesso di sopravvivere a quell'incubo. Ancora adesso,
quando ci ritroviamo, spesso finiamo per parlare del periodo trascorso in prigione. E
molto difficile parlarne con qualcuno che non I'ha vissuto. Quando nomino un luogo od
un evento in particolare, i miei compagni sanno esattamente di cosa sto parlando. Non
c'é bisogno di spiegazioni tra di noi.

(S.B))

Ogni tanto m’'incontro con i miei ex-compagni di prigionia; e difficile perd che parliamo
del passato. Di solito parliamo del presente, dei problemi e delle difficolta che
accomunano tutti noi.

(S.2)

Delle volte mi capita di parlare con i miei familiari di quello che ho vissuto in prigione.
Ho letto diversi libri in proposito e secondo gli studiosi non bisogna tenersi dentro le
esperienze negative, al contrario, bisogna esprimerle. E una cosa che fa bene a me e
anche a loro; una sorta di liberazione.

(F.G)

Di fronte a cio gli ex-detenuti politici hanno deciso di reagire di fronte alle difficolta
guotidiane e al disinteresse mostrato dalle istituzioni nei loro confronti. Hanno cominciato
a creare associazioni locali con I'obiettivo di riunire tutti quegli uomini e quelle donne che
hanno trascorso un periodo in carcere per ragioni di tipo politico. Alcune organizzazioni di
guesto tipo esistevano gia da prima della guerra, dal momento che il fenomeno dei
detenuti politici in Kosovo ha radici lontane nel tempo; ma le difficolta e successivamente
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la guerra avevano finito per spazzarle tutte via22. La presenza di centinaia di nuovi ex-
detenuti politici ha fatto si che esse si ricostituissero e si moltiplicassero, diffondendosi in
tutta la regione.

Alcune di esse fanno riferimento a gruppi specifici di detenuti, come ad esempio
I’Associazione 143+2 di Gjakova. Altre non praticano alcun tipo di distinzione, € il caso
dell’Associazione degli ex-detenuti politici, che ha sedi in numerose municipalita del
Kosovo. Altre ancora hanno unito gli ex-detenuti ad altri tipi di vittime, come ad esempio
I’Associazione delle vittime di guerra di Gjakova/Djakovica. Tutte sono riunite in un
coordinamento regionale, che s’incontra regolarmente per discutere di questioni comuni e
per pianificare strategie d’azione.

Gli scopi prefissati da queste associazioni sono diversi: innanzitutto vi & quello di
procedere ad una registrazione completa di tutti gli ex-detenuti politici presenti nelle loro
aree di competenza; cid ha reso possibile avere un quadro dettagliato del fenomeno in tutte
le municipalita della regione. Alcune delle associazioni, oltre ai dati essenziali relativi a
ciascun ex-detenuto, hanno ritenuto importante raccogliere anche le loro testimonianze
complete, nella giusta convinzione che in futuro esse saranno utili per ricostruire la
memoria storica di quanto avvenuto in Kosovo durante il conflitto.

Generalmente le associazioni di ex-detenuti politici mancano dei fondi necessari per poter
aiutare direttamente i propri membri. Molte di esse hanno sopperito a questa difficolta
fornendo la loro collaborazione ed assistenza ad altre organizzazioni, locali ed
internazionali, decise ad aiutare gli ex-detenuti politici e le loro famiglie. La loro
conoscenza dettagliata di ogni singola situazione personale e familiare e un aiuto
preziosissimo per chiungue voglia lavorare in quest’ambito.

Le associazioni hanno svolto un ruolo importante anche durante il periodo in cui vi erano
ancora dei detenuti politici in carcere. Hanno sostenuto le famiglie di coloro che ancora si
trovavano in prigione, fornendo assistenza, assicurandosi che avessero priorita nella
distribuzione degli aiuti, garantendo loro la possibilita di visitare i propri cari in carcere.
Soprattutto, le associazioni si sono battute strenuamente per la liberazione dei propri
compagni ancora in cella, organizzando proteste, scioperi e manifestazioni, allo scopo di
tenere viva l'attenzione dell’opinione pubblica sulla questione ed esercitare pressioni sulle
istituzioni locali ed internazionali.

Uno dei risultati piu significativi ottenuti dalle associazioni in questione e stato il
riconoscimento da parte della Missione delle Nazioni Unite in Kosovo dello status di ex-
detenuto politico, anche se cid per lungo tempo non ha comportato vantaggi concreti. Le
associazioni hanno rivolto vari appelli al governo ed al parlamento del Kosovo, affinché
essi si impegnassero a cambiare la situazione: un sussidio per coloro che hanno riportato
dalla prigionia una qualche forma d’invalidita; delle borse di studio per i figli delle famiglie
piu svantaggiate; I'esonero dal pagamento delle bollette per le famiglie piu bisognose, la
garanzia di un’adeguata assistenza psicologica a coloro che soffrono per le conseguenze dei
traumi subiti in carcere.

2 Il 27 novembre del 1996 un gruppo di ex-detenuti politici costitui il “Fondo umanitario per gli ex-detenuti

politici e le loro famiglie”; uno dei primi tentativi di associazionismo in quest’ambito. L’anno successivo il “Fondo”
venne trasformato nell’Associazione degli ex-detenuti politici; si procedette all’elezione di un direttivo centrale,
presieduto dal prof. Berat Luzha, e vennero creati anche degli uffici municipali, che andarono a coprire tutto il territorio
regionale. L’associazione si prefiggeva I’obiettivo di riunire tutti i Kosovari che avessero trascorso anche un solo giorno
in prigione per ragioni di tipo politico. Lo scoppio della guerra impedi all’associazione di proseguire con le proprie
attivita; numerosi dirigenti vennero arrestati, altri invece vennero fatti sparire. Ci volle del tempo prima di poter
ricostituire I’associazione, dal momento che la situazione in Kosovo nell’immediato dopo-guerra si presentava
particolarmente difficile. Nel novembre del 2001 I’Associazione degli ex-detenuti politici rivide finalmente la luce.
Venne eletto un nuovo direttivo composto da undici membri e venne nominato anche un nuovo presidente, nella
persona del prof. Sherif Krasnigi. Oggi I’associazione & un’organizzazione non-governativa ufficialmente riconosciuta
dall’lUNMIK, il cui scopo & quello fornire assistenza ai propri membri e alle loro famiglie, nel tentativo di migliorare le
loro condizioni di vita.
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Cosi gli ex-detenuti politici del Kosovo hanno contato quasi esclusivamente sulle loro forze.
Molti hanno saputo reagire e sono riusciti a trovare un lavoro, che permette loro di
mantenere le proprie famiglie. Essi si stanno impegnando perché possano ritornare ad
occupare il ruolo che spetta loro all’interno della societa. Altri non sono riusciti a superare i
traumi subiti e combattono contro i fantasmi del recente passato.

Alcuni hanno trovato sostegno nei gruppi di auto aiuto organizzati dalle associazioni di ex-
detenuti politici in cooperazione con Caritas Italiana. La possibilita di parlare liberamente
dei propri problemi e delle proprie difficolta; il far parte di un gruppo composto
esclusivamente da persone che avevano vissuto lo stesso tipo di esperienze; il consolidarsi
di rapporti di amicizia tra i membri, sono solo alcuni degli aspetti dei gruppi di auto-
mutuo-aiuto che ben presto hanno convinto i vari partecipanti della bonta della propria
scelta.

Oramai sono trascorsi piu di nove mesi da quando il nostro gruppo ha incominciato a
riunirsi. Quando gli operatori di Caritas Italiana vennero nel nostro villaggio e ci
proposero di creare questo gruppo, la cosa m'incuriosi abbastanza. Grazie a loro avevo
gia ricevuto un motocoltivatore e quindi potevo ritenermi soddisfatto, ma l'idea di
spezzare in qualche modo la monotonia delle mie giornate mi attirava, e cosi dissi loro
che la proposta m'interessava.

Ricordo bene le mie impressioni dopo i nostri primi incontri. Per la prima volta da
guando ero tornato a casa dalla prigione, sentivo di essere utile a qualcuno. Mi sembrava
come se finalmente la vita avesse ripreso a scorrere...mi sentivo bene.

Con il passare del tempo le cose sono andate sempre meglio. Tutta quella tensione e quel
nervosismo che di solito covavo dentro, pian pano sono spariti. Ora so di avere un posto
dove poter parlare ed esprimere le mie idee. Ho conosciuto tante persone e stretto nuove
amicizie...amici che mi capiscono e che mi hanno aiutato ad iniziare una nuova vita.
(Membro del gruppo di Térstenik)

Sono oramai sette mesi che partecipo alle riunioni del nostro gruppo. Sono stati gli amici
a convincermi ad unirmi a loro. Continuavano a dirmi che era bello e che per la prima
volta da quando erano tornati a casa, si sentivano meglio...e cosi mi sono fidato. Mi
piaceva l'idea di trascorrere un po’ di tempo insieme a loro. In prigione ne avevamo
passate tante insieme; eravamo rimasti sempre uniti e ci eravamo fatti forza I'un l'altro.
Probabilmente é stato proprio grazie a questo che siamo riusciti a sopravvivere. Ho
pensato che magari rimanere uniti anche adesso poteva aiutarci a superare tutti i
problemi che avevamo trovato al nostro ritorno a casa.

Non mi sbagliavo. Fin dalle prime riunioni ho sentito subito un gran senso di sollievo.
Stare insieme ai miei amici, parlare con loro di quel periodo terribile trascorso in
carcere, mi stavano facendo sentire meglio. Man mano che sono passati i mesi, le cose
sono migliorate sempre piu. Prima ero nervoso e scorbutico con tutti; ora invece sono
molto piu sereno. Se prima non avevo voglia di parlare con nessuno, oggi non mi
dispiace confidarmi con gli altri. 1l gruppo mi ha dato tanto: amicizia, comprensione,
serenita, senso d'appartenenza. E importante per me sapere che non sono solo e che ci
sono altre persone che condividono con me i miei stessi sentimenti.

(Membro del gruppo di Skénderaj)

Il gruppo rappresenta per questi uomini un ambiente protetto, dove essi possono
finalmente esprimersi liberamente, senza doversi vergognare delle proprie debolezze. In
€SS0 ognuno puo “vomitare” la sofferenza che ha dentro senza sentirsi esposto. Soprattutto
nei gruppi si attivano dinamiche di comprensione e reciproco sostegno che sono la vera
risorsa per ricominciare, dei legami di comunita, di “comunanza”.
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L'esperienza dei gruppi € stata talmente positiva che si é estesa a gran parte della regione.
Dal 2005 le persone coinvolte nei 15 gruppi attivi hanno deciso di dare vita ad una
associazione locale che si occupasse esclusivamente dell'attivazione e gestione di gruppi di
auto-aiuto. Quindici leader e attivisti di associazioni locali di ex-detenuti politici, famigliari
di scomparsi e vittime, sono confluiti nell'associazione quali facilitatori, assieme a due ex
operatori di Caritas Italiana e a centinaia di membri. Il “Centro Kosovaro per I'Auto Aiuto”,
pur nato dalle realta dei traumi di guerra vuole proporre I'utilizzo dei gruppi di auto aiuto
come forma di sostegno a diversi tipi di sofferenza e difficolta.

© Tutti i diritti riservati 49



