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Prefazione 
 
Nel febbraio del 2002 la Caritas Italiana, grazie ad un finanziamento della Commissione 
Europea, ha avviato in Kosovo il progetto “Proposte di riabilitazione per le vittime di 
violenza, maltrattamenti e punizioni crudeli” (REVIVI). Il progetto offriva sostegno ad ex-
detenuti politici e famigliari di persone scomparse. Per essi il 12 giugno del 1999, giorno 
della firma dell’accordo di pace sul Kosovo, non è stato solo il giorno della fine della 
guerra, ma anche l’inizio di un periodo di ulteriore incertezza ed angoscia. Per i detenuti 
politici la guerra è terminata soltanto mesi o addirittura anni più tardi, quando finalmente 
hanno potuto far ritorno alle proprie famiglie, profondamente segnati nell’animo per via 
delle torture subite. Per i famigliari degli scomparsi la sofferenza è continuata, spesso 
nell’impossibilità di scoprire quale sia stato il destino dei propri cari. 
Le attività del progetto sono iniziate con l’apertura di un ufficio pilota nella città di 
Gjakova/Djakovica nel febbraio del 2002. In giugno dello stesso anno si sono aggiunti gli 
uffici di Prizren e Gllogoc/Gllogovac, In giugno del 2002 il progetto era operativo nelle 
nove municipalità dove i numeri di scomparsi e detenuti erano più elevati. La mappatura 
del territorio e l’indagine sociale hanno consentito di visitare oltre novecento famiglie in 
nove municipalità. 
 
La decisione di scrivere questo libro nasce grazie all'esperienza del progetto REVIVI. Il 
tempo trascorso a fianco delle famiglie degli ex-detenuti politici e degli scomparsi ha dato 
agli operatori del progetto l’opportunità di conoscerne la realtà. Centinaia di donne e 
uomini hanno raccontato le loro storie, le fatiche e i problemi quotidiani. Abbiamo sentito 
la loro sete di verità e giustizia, la voglia di lottare per i propri diritti e per non essere 
dimenticati. Siamo stati testimoni del grande coraggio e dei momenti di sconforto. Una 
esperienza totalizzante, che ha lasciato il segno in chi l’ha vissuta. 
Questo libro vuole essere un omaggio a queste famiglie, una testimonianza della nostra 
vicinanza e un aiuto a raccontare le loro storie. Sono le voci delle vittime a descrivere gli 
eventi occorsi e le conseguenze, perché non esiste narratore migliore.  
 
Sono state raccolte oltre quaranta interviste in cui le vittime hanno condiviso ricordi, 
sofferenze ed emozioni. I loro racconti sono il cuore di questo libro. La loro forza è data 
dall'autenticità, che è stata preservata mantenendo il più possibile i diversi stili narrativi 
dei protagonisti nella traduzione. 
Questo non è un saggio storico o un libro-inchiesta, ma piuttosto uno sguardo sulla vita di 
quella particolare componente della società kosovara costituita dagli ex-detenuti politici e 
dalle famiglie degli scomparsi. A noi è sembrato che le loro storie meritassero di essere 
raccontate e conosciute, e ci auguriamo che questo libro riesca a richiamare l’attenzione 
dell’opinione pubblica rispetto ai problemi che tuttora condizionano le loro esistenze.  
Le persone che hanno accettato di condividere gli eventi narrati ci hanno raccontato la loro 
storia, in base alla memoria che essi preservano degli eventi. Queste storie non sono 
testimonianze di valore giudiziale e questo libro non ha scopo di denuncia di violazione di 
diritti umani da parte di enti, istituzioni e persone. 
L'unico intento è quello dar loro la possibilità di raccontare le proprie storie ed offrire al 
lettore il privilegio di leggerle, così come raccontate. 
I nomi delle persone sono stati rimossi, per rispettare la riservatezza di chi ha condiviso la 
propria storia e delle persone citate in essa. 
 
Il testo è diviso in due parti. La prima è dedicata ai racconti degli ex-detenuti politici, la 
seconda ai racconti dei famigliari degli scomparsi. Ogni parte è divisa in più sezioni, che 
consentono al lettore di ricostruire le vicende in sequenza cronologica ed in riferimento ai 
grandi avvenimenti del conflitto e post-conflitto in Kosovo. 
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Introduzione 
 
La maggioranza delle persone ha sentito parlare del Kosovo per la prima volta solo durante 
la guerra del 1999, ma la questione kosovara ha radici molto più lontane nel tempo e negli 
ultimi decenni ha rappresentato una fonte costante d’inquietudine e tensione nella regione 
balcanica. Il Kosovo è da sempre una terra contesa, fra i Serbi che considerano la regione la 
culla storica della loro identità nazionale e gli Albanesi, in maggioranza demografica, che 
reclamano l’indipendenza per un Kosovo albanese. 
La popolazione albanese del Kosovo non ha mai accettato di buon grado la sovranità 
territoriale della Serbia e il malcontento si è manifestato ciclicamente dal secondo 
dopoguerra in poi. Nel corso degli anni sono state migliaia le persone incarcerate in 
Kosovo per le proprie idee politiche: studenti, operai, attivisti politici e semplici cittadini; il 
fenomeno ha raggiunto il suo culmine nel biennio ‘98-’99, quando la tensione tra i due 
gruppi giunse a livelli tali che anche la sola “identità etnica”, o appartenenza ad un gruppo 
era una ragione sufficiente per finire in carcere. 
Nei primi anni Novanta la lotta nonviolenta condotta dal popolo albanese con la guida del 
leader Ibrahim Rugova aveva prodotto risultati significativi ma, per diverse ragioni ed 
anche a causa dell'indifferenza delle potenze occidentali, il regime di Milosevic inasprì la 
propria politica sul Kosovo ed il malcontento albanese crebbe, iniziando a trovare sfogo in 
altre forme di lotta. Nasceva così l’Uçk1 - Esercito di Liberazione del Kosovo - un gruppo 
guerrigliero dapprima scarsamente appoggiato dalla popolazione locale, che con il passare 
dei mesi poté contare su di un numero sempre maggiore di seguaci e simpatizzanti, nonché 
di fondi a disposizione. Ben presto le azioni compiute dall’Uçk incominciarono ad 
innervosire il regime di Milosevic, che decise di reagire con il pugno di ferro, inviando nella 
regione l’esercito ed ingenti forze di polizia. 
Una prima ondata di arresti si ebbe durante il 1998, concentrata per lo più nella Drenica, la 
provincia del Kosovo dove la presenza dell’Uçk era più radicata. Scopo dell’azione non era 
solo sgominare la guerriglia albanese attraverso l’arresto dei suoi combattenti, ma anche 
scoraggiare il sostegno popolare ai guerriglieri. Per ciò vennero condotti una serie di 
attacchi ai villaggi sospettati di aver fornito supporto logistico all’Uçk; centinaia di persone 
vennero arrestate arbitrariamente e accusate di terrorismo. La situazione peggiorò nel 
marzo del 1999, all’indomani dell’inizio dei bombardamenti della NATO sulla Jugoslavia. 
Aumentò l'impiego di elementi paramilitari ed anche le forze regolari di esercito e polizia si 
accanirono maggiormente nei confronti della popolazione civile. Durante i quasi tre mesi 
di bombardamenti NATO, le forze serbe si macchieranno di crimini terribili: interi villaggi 
rasi al suolo, quasi un milione di profughi costretti alla fuga, centinaia di esecuzioni 
sommarie e migliaia di arresti arbitrari. 
Con il passare delle settimane la sproporzione tra le forze in campo si fece sempre più 
evidente, finché non si giunse alla resa incondizionata della Serbia, che fu sancita 
attraverso l’Accordo Tecnico Militare del 9 giugno del 1999. L’accordo stabiliva le 
condizioni per il ritiro totale delle forze serbe dal Kosovo, a cui avrebbe fatto seguito 
l’ingresso nella regione di una forza multinazionale guidata dalla NATO. 
Al momento della firma della resa vi erano oltre duemila Albanesi Kosovari detenuti per 
motivi politici in Kosovo, ma l’accordo non considerò la loro sorte. In buona parte dei casi 
si trattava di semplici cittadini finiti in prigione per motivo della propria appartenenza 
etnica, che vennero trasferiti in altre carceri in Serbia interna al seguito del ritiro 
dell’esercito. 
Fu un’esperienza estremamente dura sia per i detenuti politici sia per chi rimase a casa ad 
aspettarli, spesso senza neppure sapere se questi fossero ancora vivi. 
La questione dei detenuti politici albanesi in Serbia ha costituito un grave problema nello 
scenario post-bellico kosovaro; una ulteriore fonte di tensione tra le due etnie che i partiti 
                                                 
1  Ushtria Clirimtare e Kosoves 
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politici locali non hanno esitato a sfruttare per guadagnare consensi tra un’opinione 
pubblica particolarmente sensibile a questioni di tale natura. 
Bisognerà attendere la caduta del regime di Milosevic e l’avvio di un nuovo corso a 
Belgrado perché la questione dei prigionieri kosovari si concluda definitivamente con la 
liberazione dei detenuti politici. I più fortunati tra i prigionieri hanno potuto riabbracciare 
le loro famiglie qualche mese dopo la fine della guerra, ma altri hanno dovuto attendere 
fino all’aprile del 2002 per poter ritornare nelle proprie case. Un ritorno peraltro mai 
facile, dati i profondi traumi subiti durante i mesi i prigionia. 
 
 

L’Arresto 
 
 
Il “fenomeno” dei detenuti politici ha riguardato tutto il Kosovo, ma alcune aree sono state 
particolarmente colpite: la Drenica e le città di Prishtina/Pristina e Gjakova/Djakovica. La 
prima in quanto roccaforte del nazionalismo albanese, le seconde due perché culle dell’elite 
politico-culturale dell’etnia albanese.  
Nella pianificazione di questa pubblicazione, data la nostra impossibilità di coprire l’intera 
regione, si è reso necessario operare una scelta rispetto alle aree d’indagine. Si è deciso di 
concentrare la nostra attenzione su tre zone in particolare che per le loro caratteristiche e 
la natura degli eventi permettessero di dipingere un quadro esaustivo del fenomeno. Le 
storie che vengono presentate nei prossimi paragrafi riguardano le vicende personali di 
individui provenienti dalla municipalità di Gllogoc/Gllogovac, capoluogo della Drenica, 
dalla città di Gjakova/Djakovica e villaggi limitrofi e dal villaggio di Bukosh nella 
municipalità di Suha Reka. Tale scelta è stata dettata dall’esigenza di fornire al lettore una 
visione più completa possibile delle vicende riguardanti gli ex-detenuti politici e le loro 
famiglie. I protagonisti sono molto diversi tra loro: sono semplici cittadini che non avevano 
nulla a che fare con la guerra, ma anche membri dell’Uçk; sono abitanti di città ma anche 
contadini provenienti da piccoli villaggi di campagna; giovani di nemmeno diciotto anni ed 
anziani capi-famiglia. 
Gli arresti narrati differiscono tra loro per tempi, luoghi e modalità ma vi sono alcuni 
elementi che li accomunano: la brutalità dell’esecuzione, la paura di chi non sa quale sarà 
la propria sorte e la sofferenza dovuta ai maltrattamenti subiti. E’ l’inizio di una vicenda 
che cambierà le loro vite per sempre. 
 
 
Gllogoc/Gllogovac 
 
La municipalità di Gllogoc/Gllogovac ,  assieme a quella di Skenderaj/Srbca, costituisce la 
regione del Kosovo nota con il nome di Drenica. Un’area prettamente rurale in cui, già 
negli anni Novanta, la quasi totalità della popolazione è di origine albanese. La Drenica è 
sempre stata l’area più povera e meno sviluppata del Kosovo. Guardata con sospetto dalle 
autorità federali jugoslave per via del forte sentimento nazionalista della popolazione 
locale, la regione non ha mai potuto contare sugli aiuti federali allo sviluppo, che pur 
giungevano copiosi sulle altre regioni del Kosovo. Questa particolare situazione ha fatto sì 
che la Drenica mantenesse nei decenni la propria natura di società prettamente agricola, 
osservante delle proprie tradizioni e poco incline all’apertura e alle novità. Gli abitanti di 
questa regione, noti per il loro forte senso di appartenenza etnica, hanno sempre suscitato 
la diffidenza non solo dei Serbi ma anche degli altri Albanesi del Kosovo, che tendono a 
giudicarli come degli estremisti piuttosto rozzi e retrogradi. Si tratta di un giudizio duro e 
immeritato, ma contiene elementi di verità il fatto che il nazionalismo albanese ha avuto 
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nella Drenica una sua roccaforte. A conferma di ciò, nel corso degli ultimi cinquanta anni 
spesso la zona è stata teatro di accese proteste seguite da dure repressioni. 
Non c’è da stupirsi quindi se l’associazione degli ex-detenuti politici della municipalità di 
Gllogoc/Gllogovac ha tra i propri membri persone che sono state incarcerate nel 1945, nel 
’53, nel ’64, nel ’68, nel ’76 e nell’81. Nemmeno sorprende che l’Uçk sia nato proprio tra 
queste campagne e che in Drenica la guerra non sia iniziata nel marzo del 1999, ma già 
nella primavera del 1998. Nel 1998 sono avvenuti anche i primi di una lunga serie di arresti 
che nel giro di meno di due anni porteranno in carcere più di 330 persone. 
Gli arresti compiuti nella municipalità di Gllogoc/Gllogovac sono avvenuti in contesti 
diversi: a volte si è trattato di eventi che hanno visto coinvolti pochi individui, altre volte si 
è trattato di grandi eventi collettivi che hanno riguardato centinaia di presone. Tra questi 
ultimi è doveroso ricordare quanto avvenuto nel villaggio di Baica, il 26 settembre del 
1998, quando le forze serbe circondarono decine di migliaia di profughi che avevano 
cercato rifugio nel villaggio, in uno luogo chiamato “la gola di Ramadan”. Le forze serbe, 
dopo aver accerchiato la zona, procedettero all’arresto di decine e decine di uomini, dai più 
giovani ai più anziani. Alla fine dell’operazione centinaia di persone furono condotte nella 
stazione di polizia di Gllogoc/Gllogovac e lì brutalmente torturate. Molti furono poi spediti 
in carcere, dove trascorsero uno, due o anche tre anni in prigione, spesso senza essere 
sottoposti a giudizio di un tribunale. 
A questi eventi fecero seguito alcuni mesi di relativa calma, grazie alla presenza sul 
territorio di una missione di osservatori dell’Organizzazione per la Sicurezza e la 
Cooperazione in Europa (OSCE) incaricata di monitorare la situazione sul campo. Lo 
scenario tornò a farsi drammatico con il ritiro degli osservatori internazionali e l’inizio dei 
bombardamenti NATO nel marzo del 1999. Le forze serbe ripresero l’offensiva contro l’Uçk 
e la popolazione civile, costringendo alla fuga decine di migliaia di persone ed 
arrestandone centinaia. La maggior parte degli arresti avvenne all’indomani del 29 aprile 
1999, giorno in cui la NATO bombardò la fabbrica “Feronikel”, dove erano acquartierate 
numerose forze serbe. La loro reazione, non potendosi consumare ai danni della NATO, i 
cui aerei volavano ad altitudine di sicurezza, si scatenò contro la popolazione civile. Alcuni 
villaggi della municipalità di Gllogoc/Gllogovac, ai cui abitanti si erano aggiunti nelle 
ultime settimane parecchie migliaia di sfollati, furono prima accerchiati dall’esercito serbo 
e da alcune formazioni paramilitari, per poi essere attaccati con colpi di artiglieria volti a 
distruggere le case e a mettere in fuga la popolazione. Quelle che seguono sono alcune 
testimonianze relative a questi episodi. 
 
La mattina del 30 aprile del 1999 le forze serbe, furiose per via del bombardamento della 
fabbrica “Feronikel” da parte della NATO, diedero inizio ad una grande offensiva. 
S’incominciarono ad udire colpi di diverso calibro provenire da tutte le direzioni. 
L’attacco coinvolgeva i villaggi di Shtutica, Verboc, Gllanaselle, Baks, Qirez, Dashvec, 
Terstenik e Polluzha. Il panico iniziò a diffondersi tra la gente che aveva cercato rifugio 
in questi villaggi. Nel nostro villaggio (Shtutica) stabilimmo che le donne, i bambini e gli 
anziani si sarebbero rifugiati nella scuola; noi uomini invece ci accordammo per 
nasconderci nei boschi intorno al villaggio. Un gruppo di cinquanta uomini, tra cui i miei 
tre fratelli, si nascosero in una valle, in un luogo chiamato “Kroi i fshatit” (la fonte 
d’acqua potabile del villaggio, ndt). Io invece, assieme ad alcuni miei nipoti, parenti ed 
amici, attraversai i boschi e mi fermai in un luogo riparato chiamato “Guret e bardhe” 
(Le pietre bianche, ndt). All’inizio eravamo solo in undici, ma in un secondo momento ci 
raggiunsero altri e così alla fine eravamo in tutto venticinque persone. Sentivamo gli 
spari provenire da tutto il villaggio. Rimanemmo lì fino alle 17:00. Mio nipote B. fu il 
primo a vedere le forze serbe venire verso di noi. Ci disse: “I Serbi stanno scendendo la 
collina e sono molto vicini a noi!”. Dopo cinque minuti li vidi anch’io. 
Dissi a tutti di sdraiarsi a terra, nella speranza che non ci avrebbero notato. Non 
avevamo alcuna possibilità adesso, dato che eravamo circondati da tutti i lati ed il 
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cerchio stava diventando sempre più piccolo. Tra uno sparo e l’altro li potevo sentire 
mentre si parlavano concitatamente in serbo: “Fate attenzione, cinquanta metri più in 
basso c’è una piccola valle ricoperta dagli alberi. Controllate se c’è qualcuno”. B. mi 
chiese cosa stessero dicendo, dal momento che non capiva il serbo; gli risposi: “Niente, 
niente”. Prima che riuscissimo a finire la conversazione, da entrambi i lati, ad una 
distanza di sette-otto metri, comparvero alcuni paramilitari che iniziarono ad urlare: 
“Ecco i terroristi!”. Si riferivano a noi. Senza alcun tipo di preavviso cominciarono a 
spararci contro una raffica di colpi. Bekim, il figlio di mio fratello, che si trovava vicino a 
me, fu il primo ad essere colpito. Io fui ferito in cinque punti diversi: alla spalla destra, al 
lato destro del petto, al lato sinistro della schiena, al collo e a due dita della mano destra. 
I paramilitari continuarono a sparare. Mentre eravamo ancora sdraiati a terra, un mio 
compaesano, I. A., un insegnante di cinquantuno anni della scuola elementare di 
Shtutica, incominciò a gridare in serbo più forte che poteva: “Non sparate, siamo civili!”. 
Nonostante questo continuarono a spararci contro. 
Finalmente, dopo un po' si fermarono ed i paramilitari avanzarono verso di noi. Ci 
ordinarono di alzarci in piedi. Dissi a B. di alzarsi ma non mi rispose perché era morto. 
Del gruppo di venticinque persone solo sette si alzarono in piedi, e di questi quattro erano 
feriti. Oltre a me c’erano mio nipote M., A. A., ed I. D.. B. A. disse di essere ferito e di non 
essere in grado di alzarsi, i paramilitari gli spararono vari colpi…morì all’istante. Ci 
tennero lì ancora per qualche momento, con le mani dietro alla testa, mentre loro 
finirono gli altri feriti sparandogli a bruciapelo. Ancora oggi ho quella scena davanti agli 
occhi. Le teste del ventisettenne H. B. e del quarantenne M. R. erano così malridotte per 
via delle pallottole dum-dum che i loro cervelli erano sparsi su tutto il terreno intorno. 
Diciotto persone furono uccise in quel luogo. 
Prima di portarci via spararono un’ultima raffica contro i morti, dopodiché ci 
mandarono dal loro comandante che era sessanta-settanta metri lontano dal luogo dove 
avevamo cercato rifugio. Incominciarono a colpirci con i calci dei loro fucili, a sfregiarci 
con i coltelli, come fecero con X. A., che iniziò a sanguinare copiosamente. Poi ci fecero 
levare la parte superiore dei nostri vestiti, per poi derubarci di tutte le cose di valore che 
avevamo come: orologi, anelli, etc. Ci tennero lì per circa venti minuti, torturandoci in 
continuazione ed insultando tutti i leader albanesi come Rugova e Thaci. Ad un certo 
punto ci mandarono verso i boschi; mentre camminavamo vidi un gran numero di civili 
uccisi, i loro corpi erano stesi al centro della strada. Ricordo di aver visto il cadavere del 
cinquantasettenne L. M. del villaggio di Baks. Alcuni soldati gli stavano vicino, uno di 
loro veniva chiamato “capitano” dagli altri; ebbi l’impressione che fosse il loro capo e che 
avesse appena finito di uccidere L. 
Dopo aver attraversato i boschi, arrivammo in un posto chiamato “da Bajrak”, dove ci 
obbligarono a sdraiarci a terra con le mani dietro la nuca, nel cortile della casa di A. B. 
Venimmo brutalmente malmenati. Un paramilitare alto e biondo si avvicinò al figlio di 
mio fratello M., che era ferito alla mano sinistra e che quindi non poteva tenerla dietro 
alla nuca. Dall’accento credo che il tizio fosse un mercenario russo. Diede un calcio alla 
mano di mio nipote e gliela ruppe. In quel momento sentimmo avvicinarsi i carri armati, 
sentimmo anche degli insulti ed il rumore di percosse, ma non eravamo in grado di 
capire chi fossero i prigionieri. Mezz’ora dopo ci fecero uscire dalla casa, colpendoci per 
tutto il tempo con delle mazze di legno. Per la via incontrammo una colonna di persone 
che venivano maltrattate; ci unimmo a loro. Il mercenario russo si avvicinò a M. e lo 
colpì sull’orecchio come se fosse un cane e gli disse: “Siete come i Tedeschi”. 
La colonna continuò a camminare e dopo duecento metri incontrammo un altro gruppo 
di paramilitari che erano fermi in mezzo alla strada. Avevano catturato sette civili 
albanesi, che trasportavano il corpo di un paramilitare ucciso in azione. I paramilitari 
ordinarono alla colonna di fermarsi. Dissero a quelli che trasportavano il corpo di 
metterlo dentro il carro armato; poi li mandarono alla testa della nostra colonna e lì li 
uccisero tutti. Subito dopo il “capitano” si girò verso di noi e ci disse: “Sette Albanesi per 
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un Serbo e alla fine tutti voi”. Conoscevo uno dei civili uccisi, era F. Z., era del villaggio di 
Shtutica; gli altri erano di Qirez ma non mi ricordo i loro nomi. 
La colonna fu fatta fermare nel villaggio di Baks, più precisamente nei pressi delle case 
della famiglia I. […] i paramilitari stavano bruciando tutto. Un caporale trascinò fuori 
dalla colonna B. S. da Dashevc e lo uccise. Durante tutto il tragitto prelevavano 
continuamente una o due persone dalla colonna e le uccidevano. Per tutto il tempo ci 
forzarono a cantare canzoni patriottiche serbe mentre ci picchiavano e torturavano con i 
coltelli. Due ragazzi giovani di Gllogovc, solo perché avevano tentato di evitare di 
camminare nel fango, furono totalmente spogliati ed obbligati a stendersi nel fango e 
rotolarvisi dentro mentre venivano ripetutamente colpiti. 
Ad un certo punto capimmo che ci stavano mandando verso la moschea di Qirez. 
(R. B.) 
 
 
Il 29 aprile del 1999 la fabbrica Feronikel venne bombardata. In quei giorni avevamo 
trovato rifugio a Gllanaselle, assieme a molte altre persone. La mattina del 30, alle 6:00 
lasciammo le nostre case per scappare sul monte Kamenica. Alle 6:40 le forze serbe 
entrarono in azione. 
Nostro genero M. venne subito ucciso con i primi colpi di mortaio. Assieme a M. c’erano i 
suoi cugini B. e F.. F. venne fatto prigioniero, mentre B. fu risparmiato. Camminammo 
per circa sessanta metri e poi decidemmo di separarci, nella speranza che in questo modo 
alcuni di noi si sarebbero potuti salvare. 
Io ero da solo e decisi di cambiare il mio nascondiglio; dopo averlo fatto un’altra volta 
ancora venni raggiunto dai miei due fratelli H. e S. e da mio nipote N.. Il rumore delle 
esplosioni era terribile, i colpi erano sempre più vicini. I Serbi ci attaccavano 
frontalmente con diversi tipi di armamento: mitragliatrici, mortai, lancia-missili. 
Agivano secondo una strategia ben precisa. 
Quando si avvicinarono molto a noi decidemmo di cambiare posizione e così scendemmo 
di circa cinquanta-sessanta metri. Lì ci unimmo alla famiglia J. di Cikatova e decidemmo 
di fermarci. Insieme a me adesso, oltre ai miei due fratelli e a mio nipote, c’erano anche i 
due fratelli I. e B. J. ed un altro mio nipote di nome Z. 
Rimanemmo lì, sdraiati, per circa tre ore; i Serbi continuarono a battere la montagna 
con i mortai per tutto il tempo. Intorno alle 10:20 i Serbi si avvicinarono a noi e da una 
distanza di quattro o cinque metri ci ordinarono di alzarci in piedi. Ci alzammo; loro ci 
ordinarono di levarci i vestiti2 e di consegnargli i nostri documenti d’identificazione. 
Presero tutto quello che avevamo, anche se non avevamo nulla. Ci dissero di mettere le 
mani dietro la nuca ed incominciarono a colpirci con tutto quello che avevano: mazze, 
coltelli, cinture; poi ci ordinarono di scendere a valle, vicino ad un albero di pere. 
H. B. di Gllanaselle si trovava già lì e quattordici Serbi lo stavano picchiando nella 
maniera più barbara possibile. Conosco H. molto bene perché veniamo dallo stesso 
villaggio e siamo della stessa generazione. Ci fermammo lì e i maltrattamenti ripresero. 
Anche altre persone vennero portate a valle da diversi punti della montagna; poi, tutti 
insieme, fummo mandati verso la strada, dietro la casa di A. R.. Qualcuno fu picchiato di 
più, altri di meno; avevamo formato una colonna molto lunga. Ci fecero passare tra due 
fila di soldati che incominciarono a colpirci con qualsiasi cosa avessero: mazze, calci dei 
fucili, coltelli. 
In quel momento un soldato serbo che si trovava vicino a noi fu ferito al volto. Posso dire 
con certezza che si erano feriti tra di loro accidentalmente, ma un altro soldato gli chiese 
cosa fosse successo ed egli rispose che era stato colpito dai terroristi, ma non era 
                                                 
2  In molte delle testimonianze raccolte compaiono episodi analoghi a questo, in cui ai prigionieri catturati 
veniva ordinato di spogliarsi. Lo scopo di questo tipo di ordine era quello di scoprire se i prigionieri presentassero sotto 
gli abiti civili indumenti riconducibili ad un’uniforme militare, dato che spesso i combattenti dell’Uçk utilizzavano la 
tecnica di coprire la loro divisa con abiti civili in modo tale da potersi confondere tra la popolazione. 
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assolutamente vero. Ordinò di scegliere uno di noi ed in quel momento uccisero S. K. di 
Gllanaselle, a quattro metri di distanza da me. Un altro gruppo di paramilitari apparve 
alla nostra sinistra e chiese di uno noi, dato che volevano tirare fuori da un buco un pezzo 
d’artiglieria. Così ordinarono al primo della fila: “Vieni fuori, che stai aspettando?”, ed 
immediatamente dopo che era uscito dalla colonna gli hanno sparato. 
Ci fu ordinato di continuare a marciare attraverso la vallata, finché non giungemmo alle 
case dei figli di B. D. Ci fecero fermare lì e fummo costretti a bere l’acqua del fiume, non 
importava se lo volessimo o no. Dopo che tutti noi avemmo bevuto dell’acqua, ci fecero 
dirigere verso il luogo chiamato “Fusha e mollave” (Il Campo delle mele, ndt). Fin 
dall’inizio stavamo portando in spalla H. B., dato che non era in grado di camminare; 
portavamo anche B. R. Li trasportammo per tutto il tempo, fino in cima della collina 
chiamata il Campo delle mele, dove era stato piazzato un carro armato, sulla strada 
verso Shtutica. Ci obbligarono di sdraiarci di fronte al carro armato a faccia in giù, con 
le mani dietro alla nuca. Ad un certo punto accesero il motore del carro armato ed 
incominciarono a spostarlo avanti ed indietro…eravamo convinti che ci avrebbero 
schiacciato con il carro, ma non lo fecero. 
Le torture incominciarono nei modi più terribili che io abbia mai visto e prego Dio di non 
dover mai più vedere certe cose in vita mia. Nessuno venne ucciso, ma fummo tutti 
maltrattati e torturati. Vicino a me c’erano i miei due fratelli H. e S. Di fronte ai miei 
occhi hanno torturato H. e molti altri. Tra i tanti che si trovavano in quel luogo c’erano 
parecchi “cetnici” che non mostrarono un minimo segno di pietà, indossavano lo 
“Shajkaqa” (cappello tradizionale serbo, ndt). Quest’agonia durò in tutto una quarantina 
di minuti, poi ai “cetnici” venne ordinato di fermarsi, in modo che potessimo continuare 
la nostra strada verso Qirez. 
Ci alzammo tutti quanti ma H. e B. non ce la facevano più; ci fu ordinato di portarli in 
spalla. Quando giungemmo vicino alle case degli L. di Qirez, i Serbi ci dissero di lasciare 
lì H., dal momento che aveva perso conoscenza. Un Serbo saltò in cima ad un muretto 
con l’intenzione di ucciderlo, ma un altro gli disse: “No, non l’ammazzare, non c’è ne 
alcun bisogno!”. Continuammo per la nostra strada finché non giungemmo in un posto 
chiamato “Gropat e Prekazve” (Le Buche di Prekaz, ndt)”, da dove gettammo giù dalla 
collina B. che nel frattempo era svenuto. Uno dei Serbi prese posizione per potergli 
sparare dal momento che credeva che fosse ancora vivo, ma un altro gli disse di non 
farlo, di non sprecare proiettili perché tanto era già morto. Quest’uomo è sopravvissuto 
alla guerra ed è ancora vivo. 
Stavamo ancora camminando quando ad un certo punto arrivammo alle case della 
famiglia A. di Qirez. Nelle case c’erano molti paramilitari serbi; appena ci videro 
uscirono dalle case e ci fermarono, nonostante fossimo sotto il controllo di altri Serbi. Ci 
torturarono nella maniera più barbara ed umiliante. Non durò a lungo e dopo un po’ ci 
lasciarono proseguire. Alle 17:40 arrivammo alla moschea di Qirez, eravamo nelle loro 
mani dalle 10:20 della mattina. 
(B. M.) 
 
Entrambe le testimonianze presentate terminano facendo riferimento alla moschea di 
Qirez. Alla fine della giornata secondo le testimonianze raccolte saranno centosettantasei 
le persone detenute in questo edificio. Si tratta di un luogo di detenzione improprio, gestito 
da un gruppo di militari e paramilitari che si renderanno colpevoli di gravissimi abusi nei 
confronti delle persone poste illecitamente sotto la loro custodia. La moschea di Qirez è 
solo la prima tappa di un lungo calvario a cui verrà sottoposto questo gruppo di civili, al 
termine del quale pochi di loro riusciranno a fare ritorno alle proprie case. L’esperienza di 
questi uomini differisce molto da quella della maggioranza degli ex-detenuti politici 
albanesi: essi non varcheranno mai le soglie di strutture penitenziarie istituzionali ma 
verranno tenuti in campi di concentramento, forzati a lavorare per i propri carcerieri. Sono 
persone al cui carico non verrà mai aperto alcun procedimento giudiziario, dal momento 
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che ufficialmente essi risultano non essere mai stati arrestati. Si tratta di una realtà che 
non è stata riscontrata nelle altre aree in cui sono state raccolte le testimonianze utilizzate 
per questa pubblicazione. Il seguito della vicenda degli uomini tenuti prigionieri nella 
moschea di Qirez verrà presentato nei prossimi paragrafi. 
 
Non tutte le persone arrestate nella municipalità di Gllogoc/Gllogovac finirono nei campi 
di concentramento allestiti dalle forze serbe, molte di esse infatti vennero arrestate dalle 
forze di polizia ed inviate nei carceri istituzionali. 
 
Erano le 4:00 del mattino di venerdì 28 maggio 1999 quando scoprimmo di essere sotto 
assedio. Io e B., assieme al resto della famiglia, ci trovavamo nella casa di I. B. nel 
villaggio di Cikatova E Re3. I poliziotti chiamarono ad alta voce la padrona di casa e le 
ordinarono di aprire la porta. Quando l’aprì capimmo che eravamo in trappola. Ogni 
finestra ed altra possibile uscita era bloccata dalla polizia e dall’esercito. Ci vennero a 
prendere verso le 6:00; dopo un’ora e mezza ci mandarono in una casa che si trovava un 
po’ più distante dal luogo in cui ci trovavamo e ci fecero radunare tutti lì. Fino a quel 
momento non ci fu nessun trattamento o comportamento degno di nota da parte dei 
Serbi. 
Rimanemmo lì fino alle 10:00, nessuno di noi poteva muoversi, tranne la padrona di 
casa, a cui era stato dato il permesso di fare le faccende domestiche. 
Alle 10:00 arrivò la polizia. Quando ci fecero uscire dalla casa mi accorsi subito che si 
trattava di un’unità speciale di polizia. Ci fecero sistemare vicino al recinto dove 
iniziarono a separare gli uomini dalle donne. Notai ad un certo punto uno dei poliziotti 
utilizzare la radio per comunicare che eravamo sedici uomini, mentre tutte le altre erano 
donne. Subito dopo disse agli altri poliziotti di separare dagli altri coloro che erano in 
grado di utilizzare un’arma. Gli agenti risposero che eravamo tutti in grado di sparare. 
Sentii il poliziotto utilizzare una volta ancora la radio: “Allora, cosa dobbiamo fare?”, la 
risposta fu: “Agite secondo il piano prestabilito”. Questo è molto importante perché 
significa che tutto era stato pianificato fin nei dettagli. 
Ci separarono immediatamente dal resto del gruppo e ci fecero disporre in fila per due. 
Ci ordinarono di uscire dal cortile della casa; due di loro si piazzarono ai lati della fila ed 
iniziarono  a colpirci. Fuori dal cortile c’era un “Gazik”4 ad aspettarci. Ci caricarono sul 
camion e ci ordinarono di gridare “Lunga vita alla Serbia!”. Il camion si diresse verso 
Gllogovc. Mentre salivamo sul camion notai che vi erano anche altre persone nel cassone 
del mezzo. Mi sembrava che fossero state picchiate, molto più di me. 
Quando arrivammo a Gllogovc, ci mandarono nella vecchia sede del “Kluz”5 e ci chiusero 
lì dentro. Quello che ci fecero dopo ha dell’indescrivibile. Prima riempirono la stanza con 
dell’insetticida per api, poi incominciarono a gettare montagne di fogli di carta e a dargli 
fuoco. La stanza si riempì immediatamente di fumo; alcuni di noi iniziarono a 
tossire…non potevamo più respirare. Ad un certo punto arrivò un altro poliziotto che 
gridò: “Aprite la porta altrimenti moriranno tutti!”. Aprirono la porta e l’aria pulita 
iniziò ad entrare nella stanza, così che incominciammo a calmarci un po’. 
Dopo un po’ tornarono, ci chiamarono per nome e separarono trentasei di noi dagli altri. 
Due ore più tardi ci caricarono su un camion e ci trasferirono da Gllogovc al carcere di 
Lipjan. 
(H. K.) 
 
Le esperienze presentate sono significative perché consentono di osservare le modalità 
illegali e violente con cui venivano effettuati questi arresti. In quasi tutte le testimonianze 

                                                 
3  Villaggio alle porte di Gllogoc/Gllogovac. 
4  Mezzo da trasporto militare di fabbricazione russa in dotazione alle forze armate serbe. 
5  Catena di negozi d’abbigliamento di proprietà statale. 
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raccolte non si fa menzione ad una comunicazione dell’atto d’accusa da parte di chi 
implementa l'arresto. Il trattamento riservato agli arrestati è brutale; il diritto a patrocinio 
legale appare negato, tanto che spesso gli arrestati vedranno per la prima volta un avvocato 
solo in sede di processo - mesi, se non anni, dopo il loro ingresso in carcere. Le famiglie 
degli arrestati sono tenute all’oscuro della sorte dei propri cari. 
 
 
Gjakova/Djakovica 
 
Situata a ridosso del confine con l’Albania, Gjakova/Djakovica è una delle principali città 
del Kosovo. Prima della guerra aveva una popolazione di circa 70.000 abitanti, di cui il 
93% di origine Albanese, mentre il rimanente 7% era composto da circa 3.000 Serbi e 
alcune migliaia di Rom. In epoca titina Gjakova/Djakovica conobbe un grande sviluppo 
economico, che nel giro di pochi anni trasformò la città in uno dei poli industriali più 
importanti della provincia. La popolazione locale, impiegata per lo più nelle fabbriche, poté 
godere a lungo di un buon tenore di vita; ciò ha favorito un notevole sviluppo della società 
civile in ambito politico, culturale ed educativo, facendo di Gjakova/Djakovica un punto di 
riferimento per la classe dirigente albanese. Il benessere di cui aveva potuto godere la 
cittadinanza albanese andò però rapidamente scemando con la salita al potere di Milosevic 
e con l’imposizione in Kosovo della sua politica di stampo autoritario. Nel giro di pochi 
anni buona parte dei lavoratori d’origine albanese vennero licenziati dal proprio posto di 
lavoro, mentre all’esigua minoranza serba presente sul territorio furono affidate le 
posizioni di comando nei settori d’interesse strategico. Ciò determinò un forte 
risentimento della maggioranza albanese e contribuì a far aumentare in maniera notevole 
la tensione tra i due gruppi etnici. 
La popolazione albanese di questa zona si ritiene molto orgogliosa della propria identità 
etnica. La vicinanza geografica della città con l’Albania ha permesso nei decenni la 
creazione di un forte legame tra gli Albanesi presenti sui due lati del confine, specialmente 
nei villaggi della municipalità, alcuni dei quali vedono in pratica il proprio territorio diviso 
in due dalla frontiera. La prossimità del confine e la facilità del suo attraversamento fecero 
ben presto di Gjakova/Djakovica un punto strategico di vitale importanza per l’Uçk, che 
passando per queste montagne poteva garantirsi un costante rifornimento di uomini ed 
armi. 
La presenza attiva dell’Uçk nella zona, la posizione geografica della città e la vivacità 
politica e culturale della popolazione locale sono tutti elementi che hanno contribuito a far 
sì che Gjakova/Djakovica divenne la più colpita durante la guerra tra le grandi città del 
Kosovo. Furono infatti centinaia le persone uccise. Il centro storico venne dato alle fiamme 
e solo in città più di centocinquanta persone vennero arrestate e poi trasferite in Serbia. 
Circa trecento le persone scomparse di cui solo una parte è stata riconosciuta fra i corpi 
estratti dalle fosse comuni. 
 
I primi arresti risalgano ad un periodo precedente all’inizio della campagna di 
bombardamenti da parte della NATO. Si trattò nella maggior parte dei casi di combattenti 
dell’Uçk catturati nei villaggi della municipalità, dove l’attività dei ribelli albanesi risultava 
essere più intensa e dove quindi più forte si scatenò la reazione delle forze serbe. 
 
Fui arrestato il 23 maggio del 1998, assieme ad altri quattro miei amici. Erano le 7:00, ci 
trovavamo vicino al villaggio di Popoc; stavamo facendo degli esercizi di ginnastica 
quando all’improvviso sentimmo urlare in serbo: “Stoj, ne mrdaj!” (fermi, non vi 
muovete, ndt). Istintivamente cercai il mio kalashnikov, ma mi accorsi subito di averlo 
lasciato ad una decina di metri da me. Poi pensai che fosse uno scherzo di D., uno dei miei 
compagni, e così gli dissi di smetterla. Mi alzai e capii subito che non si trattava affatto di 
uno scherzo. Non era stato il mio amico a pronunciare quella frase ma un ufficiale serbo 
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in tuta mimetica che si trovava dritto davanti a noi. Immediatamente vedemmo soldati 
serbi sbucare da tutti i lati…eravamo completamente circondati. 
Per prima cosa i soldati mi presero i soldi ed i miei effetti personali; poi mi legarono i 
piedi con i lacci dei miei stivali e mi ficcarono la mia cintura in bocca, in modo che non 
potessi parlare. Ci fecero sdraiare tutti pancia a terra e ci legarono le mani dietro la 
schiena; da quel momento iniziarono le torture. Ci presero a calci per un ora con i loro 
anfibi militari. Dopo un po’ liberarono i piedi a me e a G.; ci dissero che eravamo troppo 
giovani e che ci avrebbero fatto scappare in Albania. Vicino a noi c’erano quattro o 
cinque soldati con i mitragliatori già puntati, pronti a sparaci appena ci saremmo mossi. 
Non mi spostai di un centimetro. Ad un certo punto arrivò un altro soldato che gli altri 
chiamavano Rambo. Uno gli disse che G. aveva provato a scappare; Rambo ci si avvicinò 
e colpì G. sulla tempia con il calcio del suo fucile. Avevo paura che lo avesse ucciso, mi 
abbassai per aiutarlo. Mi furono subito addosso e mi picchiarono selvaggiamente. 
Dopo un po’ ci portarono a fondo valle, dove l’esercito aveva piazzato le proprie 
munizioni. I soldati legarono le mie mani e quelle di G. ad una cassa di munizioni da 
ottanta chili e ci obbligarono a portarla fino alla loro base nel villaggio di Babaj Bokës. Il 
tragitto fu terribile: la cassa era pesantissima, i soldati ci colpivano in continuazione con 
i calci dei loro fucili, inoltre io ero scalzo…ben presto mi ritrovai con i piedi ricoperti di 
sangue. Arrivammo alla base nel primo pomeriggio. 
Lì c’erano altri soldati che all’inizio non ci toccarono. Ad un certo punto però ci si 
avvicinarono degli alti ufficiali; uno di loro mi colpì in pieno viso rompendomi il 
naso…persi conoscenza. I soldati mi presero e mi trascinarono dietro una tenda e lì mi 
chiesero se avessi mai trasportato munizioni dall’Albania. Gli dissi di no, ma loro non mi 
credettero e così incominciarono a minacciarmi con un coltello puntato alla gola. 
Iniziarono ad incidermi la gola, quando mi si avvicinò un alto ufficiale che parlava 
albanese. Mi disse che avrei fatto bene ad ammettere di aver fatto entrare armi 
dall’Albania, altrimenti i soldati mi avrebbero ucciso. E così accettai di dire che ero stato 
in Albania quel maggio a prendere armi e munizioni. 
Dopo un po’ mi caricarono assieme ai miei quattro compagni su di una jeep, che si diresse 
verso Gjakova/Djakovica. A bordo c’erano anche tre soldati che ogni tanto ci 
picchiavano. All’entrata di Gjakova/Djakovica ci fermammo ad un posto di blocco della 
polizia. I soldati chiamarono i poliziotti e dissero loro di aver catturato dei combattenti 
dell’Uçk. I poliziotti circondarono la jeep e presero a picchiarci con i calci dei loro fucili, i 
manici delle baionette, i manganelli…sembrava che quel momento non dovesse mai 
finire. Finalmente la jeep ripartì e così venimmo condotti all’interno della base 
dell’esercito vicino alla chiesa cattolica. 
Appena arrivati alla base, due soldati mi trascinarono in una stanza all’interno di uno 
degli edifici e mi ammanettarono ad un termosifone. I due soldati rimasero di piantone 
fino a quando non entrò nella stanza un uomo robusto, sulla quarantina, vestito in abiti 
civili. L’uomo si sedette ad una scrivania che si trovava all’interno della stanza ed 
incominciò ad interrogarmi. Prima mi chiese di fornirgli i miei dati personali, poi prese a 
farmi domande relative all’Uçk. Non gli dissi nulla, tranne che ero stato costretto a 
fuggire dal mio villaggio il 3 maggio a causa della guerra. L’uomo mi si avvicinò ed 
incominciò a picchiarmi…svenni. Quando mi ripresi l’uomo era ancora lì; mi disse che se 
volevo continuare a vivere dovevo ammettere di aver compiuto tutta una serie di azioni 
che lui avrebbe letto da un documento. Accettai, anche se quello che mi lesse era pieno di 
bugie. Tutto questo durò fino alle 23:00, poi mi portarono del cibo e dell’acqua piena di 
insetti, ma dato che avevo tanta sete me la bevvi senza pensarci. L’uomo in abiti civili mi 
porse il documento che aveva letto e mi disse di firmarlo…lo feci. 
Il giorno dopo l’uomo dell’interrogatorio ritornò nella stanza ed ordinò ai soldati di 
portarmi in bagno e di lavarmi via il sangue dalla faccia e dal corpo. Mi disse che stava 
arrivando la televisione e che davanti alle telecamere avrei dovuto dire di essere stato in 
Albania a rifornirmi di armi. Mi trascinarono, assieme ai miei compagni, verso un 
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campo all’interno della base, in modo tale che l’intervista sarebbe sembrata essere stata 
girata in campagna e che noi fossimo stati appena catturati in combattimento. Tutti e 
cinque fummo costretti a rispondere alle domande della troupe televisiva serba, facendo 
attenzione a ripetere quanto scritto nel documento che ci avevano letto la sera prima. 
Più tardi ci caricarono tutti su di un elicottero che ci trasportò fino alla base militare di 
Niš. 
(N. Z.) 
 
Le torture  le confessioni estorte con la violenza sono una chiara testimonianza della 
brutalità del trattamento che fu riservato ai combattenti catturati. Si trattò di gravi 
violazioni della Convenzione di Ginevra sui prigionieri di guerra, il cui secondo protocollo 
aggiuntivo estende i diritti sanciti anche ai combattenti appartenenti a gruppi armati 
organizzati che, sotto la guida di un comando responsabile, esercitano su di una parte del 
territorio un controllo tale da permettere loro di condurre operazioni militari continue e 
concertate e di applicare esse stesse il protocollo6. Gli arresti non si limitarono solo ai 
combattenti del Uçk: infatti prima ancora che incominciassero i bombardamenti NATO, 
numerosi civili furono arrestati e condotti in prigione. 
 
Fui arrestato dalla polizia serba nel villaggio di Nitic, vicino al lago di Radoniq, alle 
11:00 del mattino del 6 gennaio 1999. Stavo andando verso il villaggio di Jabllanica con 
altre tre persone: A. T., N. ed A. R., quando fummo fermati da alcuni agenti. I poliziotti 
giunsero a bordo di un “pinzgauer”7 blu scuro, erano armati con kalashnikov e pistole, 
indossavano passamontagna, giubbotti anti-proiettili e divise mimetiche con la scritta 
“Milicija” in cirillico. Nonostante avessero il volto coperto riuscii a riconoscere uno dei 
poliziotti, era un tizio soprannominato “Moma”, originario del villaggio di Bitesh. Uno 
degli altri invece si chiamava “Sloba”, o almeno così lo chiamavano i suoi compagni. 
Quando ci fermarono dissi agli altri di non parlare, dato che ero l’unico in grado di 
parlare il serbo-croato; ero anche l’unico ad avere un documento d’identità quel giorno. 
Un poliziotto iniziò a chiedere ad uno dei miei compagni dove eravamo diretti. Gli 
rispondemmo che stavamo andando a Jabllanica, ma gli agenti incominciarono a urlarci 
contro, dicendo che stavamo andando lì per aiutare i terroristi. Ci caricarono sul 
pinzgauer e ci portarono alla loro base che era situata all’interno della centrale del 
sistema idrico “Radoniq”. Durante il tragitto fummo picchiati violentemente; ci volle un’ 
ora per arrivare alla base. 
Eravamo gli unici prigionieri nella base. Dentro c’erano altri poliziotti che però, a 
differenza degli altri, avevano il volto scoperto. Credo che girassero con il volto scoperto 
perché non c’era possibilità di riconoscerli, dato che probabilmente venivano dalla 
Serbia; per il mio lavoro viaggio tanto per città e villaggi, eppure non ne riconobbi 
neppure uno. 
Ci ordinarono in una fila ed iniziarono a farci domande ed a picchiarci con bastoni, calci 
e pugni. Ad un certo punto l’uomo chiamato Sloba si levò il passamontagna; sembrava 
essere lui il loro capo e fu lui a picchiarci più degli altri. Dopo un po’ mi separarono dagli 
altri e mi condussero in un’altra stanza per interrogarmi. Era Sloba a condurre gli 
interrogatori, assieme ad altri quattro agenti. Mi picchiarono selvaggiamente ed inoltre 
incominciarono a giocare con le loro armi di fronte a me, minacciando di uccidermi e poi 
fingendo di premere il grilletto. Una volta che ebbero finito con me mi fecero uscire dalla 
stanza; toccò quindi ad A. subire lo stesso mio trattamento. Fummo tenuti lì per circa tre 
ore, poi ci trasferirono alla stazione di polizia di Gjakova/Djakovica. 
                                                 
6  Il protocollo sembra essere stato applicabile ai combattenti del Uçk che, divisi in sette comandi di zona, 
giunsero nella primavera-estate del 1998 a controllare fino al 40% del territorio della regione. Furono poi gli stessi 
vertici del Uçk a dichiarare che l’Esercito di liberazione del Kosovo riconosceva le Convenzioni di Ginevra e tutte le 
altre convenzioni che regolamentano il diritto di guerra. 
7  Mezzo militare di fabbricazione austriaca in dotazione alle forze armate serbe. 
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(H. A.) 
 
A differenza di quanto emerge dalle precedenti testimonianze presentate, questi arresti 
non furono compiuti nell’ambito di vaste operazioni di rastrellamento condotte dalla 
polizia o dall’esercito. Si trattò piuttosto di un sopruso delle forze dell’ordine ai danni di 
civili inermi, la cui unica colpa fu quella di trovarsi in un certo luogo ad una determinata 
ora. Episodi di questo tipo sono indicativi del grave clima di terrore che si era venuto a 
creare in Kosovo a ridosso del conflitto, un clima esacerbato dall’odio etnico e dalla volontà 
del regime di mantenere a tutti i costi il totale controllo sulla regione. 
Con l’inizio dei bombardamenti la situazione nella municipalità di Gjakova/Djakovica 
peggiorò e sempre più persone vennero arrestate. Gli episodi più gravi avvennero 
probabilmente durante i primi giorni di maggio. Il 7 maggio del 1999 l’Uçk sferrò un 
attacco contro le forze serbe dalla collina di Çabrat8. Seguirono giorni di intensi 
combattimenti, al termine dei quali le forze serbe condussero una grande operazione di 
rastrellamento. Centinaia di uomini vennero arrestati e condotti in un edificio alle porte 
delle città; di questi, alcuni vennero rilasciati, gli altri invece andarono a costituire il 
gruppo che sarà poi noto con il nome dei “143+2 di Gjakova”9. Tra tutti i detenuti che 
vennero trasferiti in Serbia al termine della guerra si tratta indubbiamente dei più noti. 
Essi trascorsero la maggior parte della loro prigionia insieme e furono i protagonisti di un 
procedimento giudiziale molto discusso e denunciato come illegale dalle più importanti 
organizzazioni per la difesa dei diritti umani: un processo collettivo tenutosi a Niš che si 
concluse il 22 maggio del 2000 con una condanna cumulativa a 1632 anni di carcere per i 
reati di cospirazione contro la Stato ed atti di terrorismo. Il gruppo dovrà attendere il 23 
aprile del 2001 per una nuova sentenza, questa volta della Corte Suprema Serba, che 
decreterà il rilascio del gruppo di Gjakova/Djakovica, in attesa di una revisione del 
processo da parte della corte distrettuale di Niš. Quelle che seguono sono alcune 
testimonianze relative alle prime fasi della vicenda dei 143+2 di Gjakova. 
 
Dall’inizio di maggio i paramilitari stavano saccheggiando e bruciando sempre di più le 
case del mio quartiere (Çabrat). In quei giorni non facevamo altro che preoccuparci ed 
aspettare che venisse il nostro turno…avevamo tutti paura, forse erano gli ultimi 
momenti della mia famiglia. Lunedì 3 maggio, per creare il panico e spaventare a morte 
le persone che avevano deciso di non lasciare il quartiere, alcuni gruppi di soldati e di 
paramilitari iniziarono a percorrere le vie del vicinato e a sparare raffiche di 
kalashnikov contro i portoni dei nostri cortili. Nei giorni successivi il numero dei 
paramilitari serbi aumentò, si unirono a loro anche alcuni Serbi e Montenegrini del 
posto; iniziarono a bruciare le case abbandonate da quelle famiglie albanesi che avevano 
deciso di fuggire. La notte sentivamo le loro urla mentre andavano avanti e indietro 
sparando in aria, contro i muri delle case, lanciando granate nei nostri cortili. 
Il 10 maggio diedero il via ad un’operazione di rastrellamento; li sentivamo mentre 
entravano nelle case dei nostri vicini, sentivamo chiaramente le urla dei nostri amici. 
Decisi di riunire tutta la mia famiglia in una stanza. C’era un silenzio innaturale in quella 
stanza; avevo come la sensazione che qualcosa mi serrasse la gola, mi sentivo soffocare, 
bruciare…non riuscivo a respirare. Volevo salvare mia moglie ed i miei figli da quel 
massacro, ma non sapevo cosa fare. I paramilitari entrarono in casa dalla porta sul 
retro, potevamo sentire il loro passi mentre salivano le scale. La porta della stanza in cui 
ci trovavamo era socchiusa; uno di loro le diede un calcio ed entrò nella stanza…erano le 
7:15 del mattino. 
                                                 
8  Si tratta di una collina che domina la città e che dà il nome ad un omonimo quartiere. 
9  Il nome si riferisce alla composizione del gruppo in questione. Sebbene formato da 145 persone, quando si 
giunse al processo questo venne celebrato solo nei confronti di 143 detenuti, dal momento che due di loro erano 
ricoverati in ospedale. Dietro protesta degli avvocati della difesa fu possibile in un secondo momento inserire nel 
procedimento giudiziario anche i due ricoverati, ripristinando così il gruppo originario. 
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Strinsi a me i bambini e mia moglie, in modo da proteggerli e vincere la paura. Uno di 
loro mi guardò dritto in faccia e mi disse che avevo quindici minuti per abbandonare la 
casa con la mia famiglia e fuggire verso l’Albania, dopodiché iniziò a distruggere tutti i 
mobili della stanza. Entrarono degli altri uomini che presero mia moglie ed i bambini e li 
rinchiusero in un’altra stanza, poi ritornarono da me e mi dissero di consegnar loro tutto 
quello che di prezioso avevo in casa. Sentivo i bambini piangere forte, ero disperato, gli 
diedi tutto: marchi tedeschi, i gioielli di mia moglie... 
Sembrarono soddisfatti, fecero uscire mia moglie ed i bambini dalla stanza e ci 
ordinarono di lasciare la casa e andare in centro città.  
(A. C.) 
 
 
Parlando con gli altri del gruppo abbiamo scoperto che la maggioranza di noi è stata 
arrestata nelle proprie case, il 10 maggio del 1999. Era un lunedì e la città era piena di 
poliziotti, soldati e paramilitari. Al mattino presto i paramilitari entrarono nelle nostre 
case e ci dissero che le dovevamo abbandonare e che dovevamo andare in centro, dove ci 
sarebbe stato comunicato in quale parte della città trasferirci. Ovviamente le maniere 
utilizzate dai paramilitari furono tutt’altro che gentili…minacciarono di ucciderci, 
pretesero che gli consegnassimo tutto il nostro denaro ed i gioielli delle nostre mogli. 
E così lasciammo le nostre case e ci dirigemmo verso il centro della città; lungo la strada 
però molti di noi vennero fermati dalla polizia e separati dalle proprie famiglie. 
Riconobbi uno dei poliziotti che ci aveva fermato, anche lui mi conosceva per via del mio 
lavoro. Mi disse di non preoccuparmi: “Non avere paura G., è solo un piccolo controllo, ti 
rilasceremo subito”. Ero assieme a mio fratello, alle nostre mogli ed ai nostri figli, 
quando separarono noi uomini dal resto del gruppo e ci mandarono nell’edificio dove 
aveva sede l’ufficio per gli affari sociali della municipalità, esattamente il posto dove 
avevo lavorato fino al giorno prima dello scoppio della guerra. 
I poliziotti che si trovavano lì incominciarono a raccogliere i nostri dati personali ed a 
perquisirci; una volta terminati questi controlli fummo caricati a gruppi di dieci-quindici 
persone su un minibus e condotti in un edificio vuoto alle porte della città, di proprietà di 
un Rom, sulla strada che porta verso Prishtina. Durante il tragitto vedemmo tante altre 
persone che erano state fermate dalla polizia e che venivano condotte verso l’ufficio per 
gli affari sociali. 
Alla fine della giornata eravamo circa trecento persone in quell'edificio; ci tennero chiusi 
lì dentro per una settimana. I primi due giorni non ci diedero né cibo né acqua. Di tanto 
in tanto arrivava qualche gruppo di poliziotti, soldati o paramilitari, di solito ubriachi; 
utilizzavano qualsiasi pretesto per torturarci. Parlavano ad alta voce, in modo che li 
potessimo sentire. Dicevano cose tipo: “Hanno ucciso il mio capitano, adesso gliela 
dobbiamo far pagare”, dopodiché venivano da noi ed iniziavano a picchiarci. 
Era lunedì quando ci rinchiusero in quel edificio, sabato arrivò un gruppo di poliziotti, 
uno di loro aveva una lista in mano. Il poliziotto in questione iniziò a leggere la lista, 
erano circa centocinquanta nomi; chi veniva nominato veniva immediatamente 
rilasciato. Non sappiamo quale fu il criterio utilizzato per stilare quella lista, ma sulla 
base di quello che abbiamo sentito dire dopo, è possibile che i Serbi vi abbiano inserito 
quelle persone i cui familiari erano riusciti a offrire una somma sufficiente a comprare il 
loro rilascio. Alla fine della lettura della lista il poliziotto ci disse: “La Serbia è un paese 
rispettoso della legge”, in pratica ci voleva dire che gli innocenti erano stati liberati 
mentre i colpevoli erano stati trattenuti. Era ovviamente tutta una farsa; se il gruppo 
rilasciato era innocente, se la Serbia era un paese rispettoso della legge, perché quegli 
uomini non furono scortati in città? Furono abbandonati a se stessi e durante il tragitto 
di ritorno furono insultati e malmenati, qualcuno di loro venne addirittura ucciso! 
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È così che si formò il gruppo dei centocinquantaquattro di Gjakova10. I poliziotti ci 
dissero che eravamo dei terroristi, ma che comunque non ci dovevamo preoccupare, 
perché tanto all’indomani avrebbero rilasciato anche noi, invece non fu così. Il giorno 
dopo infatti ci caricarono su alcuni camion ed autobus e ci portarono alla prigione di 
Peja, ma lì non c’erano abbastanza posti a disposizione per tutti noi, e così ci rinchiusero 
nello scantinato dell’edificio dove aveva sede la ditta “Banana”, vicino alla stazione degli 
autobus di Peja.  
Non me lo potrò mai scordare. Noi eravamo in tanti, mentre il posto era molto piccolo. 
Rimanemmo due giorni chiusi lì dentro. Ci diedero da mangiare una sola volta, del pane; 
ce lo lanciarono da una finestrella che dava sulla strada. Il pane cadde per terra ma ce lo 
mangiammo lo stesso. Dopo due giorni tornarono i camion, questa volta ci portarono 
alla prigione di Dubrava. 
(testimonianza collettiva di G. G., A. C. e F. G.) 
 
La testimonianza riportata termina facendo riferimento alla prigione di Dubrava. È questa 
la struttura penitenziaria che ospiterà la maggior parte degli arrestati durante la guerra. È 
qui che [Cesare Mi3]si consumerà una delle peggiori atrocità perpetrate dai Serbi ai danni 
dei detenuti albanesi. L’episodio verrà descritto approfonditamente nel capitolo dedicato 
alla prigionia. 
 
 
Bukosh 
 
Bukosh è un piccolo villaggio della municipalità di Suharekë, situato nel sud-ovest del 
Kosovo. Abitato esclusivamente da Albanesi, così come i villaggi che lo circondano, si trova 
in una zona che fu teatro di numerosi scontri tra l’Uçk e le forze serbe, fin dal 1998. In 
seguito ad una serie di azioni volte ad eliminare la presenza dei ribelli albanesi nell’area, i 
villaggi di Bukosh e Vraniq si trovarono nel settembre del 1998 a dover dare 
temporaneamente asilo a più di 15.000 profughi provenienti da varie parti del Kosovo. Ben 
presto però anche questi due villaggi furono attaccati dalle forze serbe e ai loro abitanti 
non rimase altro da fare se non unirsi alla colonna di profughi a cui avevano 
precedentemente offerto ospitalità e cercare salvezza altrove. Quella che segue è una 
cronaca di quanto accadde in quei giorni. 
 
Nel settembre del 1998 il Kosovo era in fiamme, e molto presto la guerra avrebbe 
raggiunto anche il nostro villaggio di Bukosh. La sera del 26 settembre vedemmo 
bruciare le case di Stavrova e degli altri villaggi della zona. Provai a far uscire il 
bestiame dalla stalla, dato che le forze serbe si stavano avvicinando alla mia casa, ma 
non ci riuscii. Poco dopo vidi bruciare sia la casa che la stalla. 
Fuggimmo verso il villaggio di Vraniq, in un posto chiamato “Reka” (fiume, ndt); lì 
c’erano già migliaia di persone, provenienti da tutto il Kosovo. Pioveva quella notte, c’era 
una grande disperazione nell’aria. 
Alle 7:00 del mattino del giorno dopo i Serbi iniziarono a bombardare le case del 
villaggio di Vraniq; ben presto incominciarono a bruciare. La mattina del 28 provai a 
sfuggire a tutta quella tristezza. Lasciai la mia famiglia con tutti gli altri ed iniziai a 
camminare lungo i torrenti che scendevano dalla montagna. Dopo averne guadato un 
paio vidi tre gruppi di soldati. 
Mi catturarono e mi infilarono subito dentro un carro armato. Il carro iniziò a muoversi, 
ma non riuscivo a capire in che direzione stessimo andando. Non credo che coloro che mi 
catturarono fossero soldati, mi diedero più l’impressione di essere dei paramilitari. 
Erano grossi e parlavano serbo con un accento diverso da quello che ero abituato a 

                                                 
10  Nove membri del gruppo moriranno durante la prigionia. 
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sentire. Lungo la strada catturarono altre due persone, due giovani del villaggio di 
Vraniq. Fermarono il carro armato e ci fecero sdraiare tutti i tre davanti ai cingoli, poi 
fecero finta che ci volerci schiacciare con il carro. Uno di loro incominciò a riempirmi di 
calci sul costato…svenni. 
Più tardi ci fecero levare la parte superiore dei vestiti, e così rimanemmo a torso nudo. Ci 
piazzarono al centro del ponte che si trova a “Reka” nel villaggio di Vraniq. Erano ad una 
ventina di metri da noi…volevano ucciderci. Ad un certo punto uno di loro disse agli altri: 
“Non sparategli, li voglio uccidere io”, mi si avvicinò con la pistola in mano e me la puntò 
alla tempia. In quel momento sentii una voce in serbo provenire dalle loro 
ricetrasmittenti: “Torturateli quanto volete, ma non uccideteli”11. Ripresero a picchiarci 
ancora più forte di prima; ero ricoperto di sangue e persi nuovamente conoscenza. 
Ci infilarono in una macchina, sembrava d’essere in un carro funebre. Ci portarono in un 
posto vicino al villaggio di Vraniq, dove passava un torrente. Lì c’erano un sacco di 
soldati; dissero ai paramilitari che ci avevano catturato di portarci al centro del 
villaggio, dove un altro gruppo di soldati stava già separando gli uomini dalle donne, i 
vecchi dai giovani. Mi misero nel gruppo degli uomini. Dopo un po’ arrivarono alcuni 
camion; i soldati caricarono noi uomini sui cassoni, i camion poi partirono in direzione 
di Prizren. Quello su cui mi trovavo io era pieno di gente, due rimorchi stracarichi. 
A Prizren ci rinchiusero nell’androne della caserma dei pompieri. Quella notte ci 
sottoposero a vari controlli; stavano decidendo chi trattenere e che rilasciare. Decisero 
che dovevo andare in prigione. Implorai i poliziotti di lasciarmi andare dal momento che 
sono malato12, ma mi risposero che non gliene importava niente e che avrei passato i miei 
giorni in carcere. 
(S. Z.) 
 
La brutalità degli avvenimenti, le violenze subite e la paura sono elementi già emersi 
precedentemente. Paradossalmente però, coloro che vennero arrestati nel 1998 possono 
essere considerati in un certo senso fortunati, se si prende in considerazione quanto poi 
avvenuto a Bukosh l’anno successivo, all’indomani dell’avvio dei bombardamenti NATO. Il 
villaggio si trovò nuovamente sotto assedio delle forze serbe, e ancora una volta la 
popolazione dovette fuggire nelle campagne circostanti nel tentativo di cercare scampo. 
Nel 1999 però i metodi dalle milizie si rivelarono ben più brutali di quelli dell’anno 
precedente. Bukosh fu teatro di un eccidio in cui persero la vita venticinque persone. 
 
Erano stati giorni terribili, con la mia famiglia ero stato costretto a fuggire da Bukosh, 
assieme a tanta altra gente. Avevamo trovato tutti rifugio nella “gola di Buzhala”; 
eravamo più di duemila persone in quel posto. Quella notte pioveva, vedevamo Bukosh e 
Vraniq bruciare, potevamo sentire l’Uçk ed i Serbi che si combattevano. Man mano che i 
giorni passavano vedevamo stringersi sempre di più il cerchio intorno a noi; i colpi di 
mortaio cadevano sempre più vicino, il cibo stava per finire ed il panico incominciava a 
serpeggiare tra la gente, bisognava fare qualcosa. 
Il 2 maggio nominammo un consiglio composto da venti membri, che decise che il giorno 
successivo avremmo formato una colonna e che saremmo partiti verso l’Albania. Il 3 era 
una bella giornata, intorno alle 18:00 formammo una colonna con i nostri trattori, le 
macchine ed i camion e partimmo in direzione della frontiera. Quando arrivammo alle 
porte del villaggio di Buzhala i Serbi incominciarono a spararci addosso con i cecchini. 
Colpirono la moglie di J. B. allo stomaco, morì il giorno dopo all’ospedale di Prizren. 

                                                 
11  In diverse interviste raccolte compaiono episodi analoghi a questo, in cui la vittima oramai convinta di morire 
si vede risparmiata grazie ad un inaspettato colpo di fortuna. Quello che può sembrare un caso estremamente fortunato 
spesso nasconde una realtà terribile. Si tratta infatti di una tecnica di tortura abbastanza nota che consiste nel far credere 
alla vittima di essere sul punto di morire, per poi interrompere all’ultimo momento l’esecuzione e risparmiarla. 
Solitamente gli effetti sulla psiche della vittima sono devastanti, molto più di quanto lo possano essere le percosse. 
12  A quel tempo l’intervistato era già stato colpito da due infarti. 
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Nel villaggio di Llugagji incontrammo numerosi soldati. Ci fermarono e derubarono di 
tutto quello che avevamo di prezioso. Successivamente ne incontrammo altri e chiesero 
anche loro denaro e gioielli, ma non avevamo più nulla da dargli. Ci picchiarono 
selvaggiamente. 
La mattina arrivammo a Bukosh. Quando giungemmo all’altezza della scuola, 
incontrammo un altro gruppo di soldati che incominciò a dividerci: gli uomini d’età 
superiore ai tredici anni da una parte, tutti gli altri dall’altra. Mio fratello ed io fummo 
risparmiati perché troppo anziani, e così potemmo rimanere con le nostre famiglie. Gli 
uomini invece vennero mandati nel cortile della scuola, erano più o meno sessanta. 
I soldati dissero alla colonna di ripartire, ci gridarono di fare in fretta, ma la mia 
macchina non volle saperne di riaccendersi. Scendemmo tutti, in modo da farla ripartire 
a spinta, ma dato che eravamo in discesa la macchina iniziò a scendere da sola giù per la 
collina. Le corsi dietro e riuscii a fermarla, ma i soldati credettero che avessi tentato di 
fuggire e così mi picchiarono a sangue. 
Dopo un po’ ci ordinarono di andarcene e di raggiungere il resto della colonna. Con una 
catena legai la macchina al trattore di mio fratello, ma lui era troppo spaventato e così 
fece partire di scatto il trattore rompendo la catena. Eravamo ad una trentina di metri 
dalla scuola; dissi agli altri di andarsene, di raggiungere il resto della colonna, io sarei 
rimasto con la macchina e avrei tentato di farla ripartire. 
Rimasi lì per parecchio tempo, vidi passare tanta gente in fuga verso l’Albania. Ad un 
certo punto mi si avvicinò un poliziotto e mi disse d’allontanare la macchina. La spinsi 
ancora un po’ giù per la collina; adesso ero a circa centocinquanta metri dalla scuola. 
Verso le 13:00 i soldati fecero uscire dalla scuola all’incirca trentacinque uomini, per lo 
più anziani. Li fecero salire tutti su di un trattore e dissero loro di raggiungere il resto 
della colonna. 
Dopo un po’ arrivarono due minibus ed un pinzgauer che si fermarono proprio accanto a 
me. Uno dei minibus aveva il logo della croce rossa, mentre l’altro era nero; entrambi 
erano pieni di soldati. Mi chiesero cosa stessi facendo lì, gli risposi che un poliziotto mi 
aveva ordinato di rimanere in quella posizione. Se ne andarono verso la scuola…dopo 
qualche minuti sentii una serie di raffiche di armi automatiche provenire dal cortile. 
Uccisero venticinque persone quel giorno; conoscevo bene ventitré di loro. Scappai. 
(M. K.) 
 
 
La Prigionia 
 
 
Le testimonianze presentate nel capitolo precedente giungevano fino al momento in cui gli 
arrestati stavano per essere trasferiti in carcere. A questo punto le storie, diverse l’una 
dall’altra per luoghi e circostanze in cui è avvenuto l’arresto, tendono ad unirsi in una sorta 
di unico grande racconto. Anche se ogni detenuto ha vissuto in maniera diversa 
l’esperienza del carcere ed ha una sua storia, dai racconti emergono forti elementi comuni, 
tanto che i racconti possono essere visti come parti di una narrazione collettiva.  
È questa l’impostazione che si è voluto dare a questo capitolo: la ricostruzione di una storia 
tipo, in cui i vari momenti saranno sottolineati dalle voci di chi li ha vissuti in prima 
persona. 
Diverso, invece, è quanto è avvenuto nei campi di detenzione allestiti dalle forze serbe in 
Drenica. Coloro che sono passati per quei luoghi hanno vissuto un’altra esperienza rispetto 
a chi ha trascorso la propria prigionia in strutture carcerarie istituzionali. Ciò ha reso 
necessario prevedere, all’interno di questo capitolo, uno spazio apposito per le vicende di 
questi uomini. 
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L’arrivo in carcere 
 
Arrestati spesso senza che avessero compiuto alcun crimine, alcuni dei detenuti politici 
durante i primi giorni di prigionia si videro costretti a firmare false confessioni od atti 
d’incriminazione. Ciò dimostra che il sopruso e la violazione dei diritti umani non siano 
stati comportamenti esclusivi delle forze combattenti, ma anche di altri apparati del regime 
di Milosevic, come quello giudiziario. 
 
Dopo avermi arrestato a Baica, il 27 settembre del 1998, mi mandarono alla prigione di 
Prishtina. Lì mi fecero entrare in un edificio che tutti chiamavano il “92” ed 
incominciarono ad interrogarmi. Mi mostrarono un paio di foto di mio fratello, un 
combattente dell’Uçk che era stato ucciso durante la guerra. Mi fecero un sacco di 
domande sul suo conto, domande del tipo: “Quale era la sua zona di operazioni? A quali 
offensive aveva preso parte? Aveva ucciso civili, soldati, poliziotti?”. Io risposi 
negativamente a tutte le domande, dal momento che credevo che in questo modo non 
sarebbero riusciti ad incriminarmi. Negai tutto, negai persino di avere un fratello. 
Dichiarai che non esisteva nessun F. G. a Baica. 
Fecero passare cinque giorni, cinque giorni in cui mi picchiarono continuamente; poi mi 
riportarono al “92”. Mi dissero che avevano raccolto informazioni sui miei a Gllogovc. Mi 
mostrarono un dossier che avevano raccolto sulla mia famiglia, c’erano pure le foto di 
mio fratello. Quando vidi quelle foto mi sentii male; non ce la feci più…le presi e me le 
strinsi al petto...dissi loro che era mio fratello. 
Il giorno dopo mi mandarono davanti alla corte municipale presieduta dal giudice M. Lei 
mi fece delle domande relative alle informazioni che avevo fornito durante gli 
interrogatori, mi chiese se avevo detto la verità o meno. Mi resi conto che la situazione 
era più tranquilla rispetto al “92”; avevo anche un avvocato, anche se non avevo avuto 
nemmeno il coraggio di guardarlo in faccia; e così dissi tutto. Le dissi che quello che 
avevo dichiarato al “92” era tutto falso, che avevo detto certe cose solo perché mi avevano 
torturato, sia fisicamente che psicologicamente. Le dissi che chiunque nella mia posizione 
avrebbe fatto lo stesso perché mi avevano spinto al limite della sopportazione umana. 
Negai tutto, tutto tranne che F. era mio fratello; le dissi però che non faceva parte 
dell’Uçk. Lei mi chiese se avevo mai incontrato qualcuno dell’Uçk. Io le risposi che avevo 
visto l’Uçk solo in televisione, in Albania e non in Kosovo. 
Il giorno dopo mi mandarono al carcere di Lipjan, ci rimasi sei mesi. 
(F. G.) 
 
Ci dissero che quella sera ci avrebbero trasferito. Ci obbligarono a sdraiarci per terra per 
due ore, tenendo le mani dietro la nuca. Ogni tanto ci camminavano sulla testa in modo 
da farci tenere la fronte sul pavimento. Mentre ci trovavamo in quella posizione, 
arrivarono alcuni poliziotti con dei fogli di carta. Erano i nostri atti d’accusa. Ce li 
lasciarono sulle schiene. Finalmente, dopo un po’, ci diedero il permesso di alzarci. Ci 
dissero che dovevamo leggere gli atti e firmarli. Dopo che li avemmo firmati, ci 
ordinarono di levarci i pantaloni e poi, nudi come eravamo, presero a picchiarci…alcuni 
di noi svennero. 
Più tardi ci fecero spostare nell’ingresso della prigione e ci dissero di leggere ad alta voce 
gli atti d’accusa. Eravamo stati tutti accusati sulla base degli articoli 126 e 139 del codice 
penale Jugoslavo. Il secondo era il famoso articolo “Per l’Unione e contro il 
Terrorismo”13. A causa di questa incriminazione sono stato tenuto in prigione per dodici 
mesi, mentre mio figlio c’è rimasto quattordici mesi e quattro giorni. 
(H. K.) 

                                                 
13  L’art. 139 del codice penale jugoslavo prevedeva un pena non inferiore ai dieci anni di reclusione per coloro 
che risultavano colpevoli di aver attentato alla sicurezza, all’economia o al potere militare del Paese. 
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Furono pochi coloro che “ebbero diritto” a questa farsa di natura giudiziaria; la maggior 
parte degli arrestati si ritrovò in carcere senza mai incontrare un giudice o un avvocato, se 
non in sede di processo. 
Ancora frastornati da quel che gli era appena capitato durante l'arresto, i detenuti politici 
fin dal momento dell'ingresso in carcere ebbero chiaro quale sarebbe stato il trattamento 
loro riservato. 
 
Ricordo bene quando ci portarono al carcere di Prizren. I poliziotti, schierati lungo due 
file nel corridoio subito dietro l’ingresso, sembravano stessero aspettandoci con 
impazienza. Appena incominciammo a passare in mezzo a loro, presero a picchiarci con 
una brutalità sconcertante…la maggior parte di noi svenne per le percosse. 
(S. Z.) 
 
Quando arrivammo alla prigione di Peja trovammo due guardie carcerarie ad 
aspettarci. Appena scendemmo dal furgone incominciarono a picchiarci ed insultarci. Ci 
dicevano: “Dov’è il vostro Uçk adesso?”. Poi una di loro chiamò un collega alla radio; 
sarebbe stato lui a portarci nelle nostre celle. Cinque minuti più tardi arrivò l’altra 
guardia che ci doveva scortare all’interno del carcere. Percorremmo tre piani a piedi. Sui 
muri vedevamo parecchi segni neri; più tardi scoprimmo che erano stati lasciati dalle 
manganellate date dalle guardie ai prigionieri. Ogni piano aveva due guardie; quando 
gli passavamo davanti ci insultavano. Alla fine arrivammo alle nostre celle. Mi spinsero 
dentro e subito due guardie mi furono addosso; mi riempirono di pugni e calci. 
(H. A.) 
 
Le condizioni di vita in carcere furono molto dure. Costretti spesso in celle piccole e 
sovraffollate, i detenuti dovettero imparare ad adattarsi a situazioni estremamente difficili. 
 
Dopo averci picchiato ci mandarono nelle nostre celle. Erano piccole, forse 4X5 metri; 
ciascuna ospitava trenta di noi. Vivevamo in condizioni pessime, era difficile persino 
respirare! Non avevamo nemmeno l’acqua! Ogni giorno distribuivano una bottiglietta 
d’acqua piccola per ciascuna cella; in pratica ad ognuno di noi spettava giusto un sorso. 
Non avevamo diritto nemmeno al tempo necessario per espletare i nostri bisogni 
fisiologici, dovevamo fare tutto in tre minuti. Le celle erano umide, su muri di alcune ci 
crescevano addirittura i funghi! 
L’aria era pesante. Dato che soffro di cuore i miei compagni mi permisero di stare vicino 
alla finestrella che dava sull’esterno, così che potessi respirare un po’ più facilmente. Non 
avrei mai creduto che un giorno mi sarei dovuto lamentare per la mancanza d’aria ed 
acqua. 
Ci rimanemmo sette mesi in quella prigione. Subimmo torture di ogni tipo, ci mancava il 
cibo, ci picchiavano in continuazione. Non mi permisero nemmeno di prendere le mie 
medicine per il cuore. Dicevano che non gli interessavano le mie condizione di salute, 
anzi, che se morivo era meglio. 
(S. Z.) 
 
La cella dove mi portarono non aveva finestre, c’erano giusto quattro muri di cemento. 
Era sporchissima e c’era una puzza tremenda, dal momento che i prigionieri che vi erano 
stati rinchiusi prima di me erano stati costretti ad espletarvi i loro bisogni…mi toccò fare 
lo stesso. Le dimensioni di quel buco non saranno state più di 2 X 1,5 metri. Più che una 
cella sembrava un cesso puzzolente. C’era una luce, ma l’accesero solo quando mi ci 
portarono dentro. Per il resto del tempo rimasi sempre al buio. 
(H. A.) 
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Le condizioni di vita nel carcere di Lipjan erano pessime. La quantità di cibo che veniva 
distribuita a noi detenuti era veramente scarsa: il più delle volte eravamo costretti a 
dividerci 500 grammi di pane in otto. Era molto facile che qualcuno di noi svenisse dalla 
fame…semplicemente non era possibile resistere in quelle condizioni. 
Parlammo della situazione con la direzione del carcere; ci dissero che le cose sarebbero 
migliorate, ma la verità è che non fecero mai nulla. 
(N. D.) 
 
…dopo avermi picchiato, mi lasciarono completamente nudo nella cella con la finestra 
aperta; eravamo nel mese di marzo. Non c’erano tappeti a terra e così rimasi sdraiato sul 
pavimento freddo…ben presto mi ammalai di tubercolosi. Mi lasciarono una settimana in 
quelle condizioni. 
(S. B.) 
 
Passarono novanta ore prima che ci dessero qualcosa da bere o da mangiare! Il 
trattamento che ricevemmo merita una riflessione; non importa chi sia il prigioniero e 
cosa abbia compiuto, anche se è un terrorista deve essere trattato in base a quanto 
prescrive la legge. Un prigioniero dovrebbe ricevere cibo, assistenza medica, dovrebbe 
essere tenuto in un ambiente pulito. Tutto questo, specialmente a Lipjan, non esisteva. È 
incredibile come pur essendo nel ventesimo secolo finimmo per essere pieni di pidocchi e 
che dovemmo aspettare due mesi prima che la direzione del carcere facesse qualcosa per 
risolvere la situazione! 
(H. K.) 
 
 
Le torture ed i maltrattamenti 
 
Alle già gravi violazioni dei diritti umani compiute ai danni dei detenuti politici durante le 
prime fasi del loro arresto e nella gestione della vita carceraria, vanno ad aggiungersi i 
pesanti interrogatori a cui venne sottoposta la maggior parte di essi durante le prime 
settimane di prigionia. In alcuni casi gli interrogatori avevano lo scopo di estorcere 
informazioni utili sull’Uçk, ma a volte sembravano servire il solo fine di fiaccare la 
resistenza dei detenuti, esasperare il senso di sconforto e disperazione. 
 
Due poliziotti entrarono nella nostra cella e portarono me ed i miei compagni al terzo 
piano. Ognuno di noi venne messo in una stanza. C’era un tavolo con una sedia nella 
mia; sul tavolo, allineati uno accanto all’altro, c’erano: diversi tipi di manganelli, mazze 
da baseball, tubi di metallo e giornali bagnati ed arrotolati14. Ad un certo punto “Sloba” 
entrò nella stanza, accompagnato da altri due poliziotti. Mi si avvicinò con un 
manganello e mi colpì due volte sulla parte superiore della schiena, dopodiché mi 
sussurrò ad un orecchio: “Scegli tu con che cosa vuoi essere picchiato”. Dopo un po’ se ne 
andò e mi lasciò nella stanza con gli altri due poliziotti, che però non mi fecero nulla. 
Passarono venti minuti, poi nella stanza entrano due agenti in borghese della “Sluzba 
Državna Bezbednost” (il Servizio di Sicurezza dello Stato del Ministero degli Interni, ndt). 
Mi interrogarono per mezz’ora. Tutte le domande riguardavano l’Uçk: mi chiesero dove 
fosse la loro base nella zona, quante armi avevano a disposizione e di che tipo, dove si 
svolgevano le operazioni. Io risposi loro che non sapevo nulla e che era inutile che 
chiedessero a me quelle cose. In verità le avevano già tutte quelle informazioni, volevano 
solo avere una scusa per torturarmi e giustificare la loro brutalità. Dopo un po’ uno di 
loro lasciò la stanza. L’agente che era rimasto mi disse che avrebbero fatto portare una 

                                                 
14  I giornali bagnati ed arrotolati risultano sono particolarmente dolorosi e sembrano avere la caratteristica di non 
lasciare segni evidenti sul corpo di chi viene percosso. 
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divisa dell’Uçk e che mi avrebbero obbligato ad indossarla, poi mi avrebbero portato sul 
confine e lì mi avrebbero sparato. Continuarono così fino a mezzanotte e mezza, poi 
finalmente mi riportarono in cella. 
Il giorno dopo un altro poliziotto mi portò questa volta in una stanza al quarto piano. I 
maltrattamenti durarono dalle 8:00 fino all’1:00 di notte. Poliziotti in abiti civili non 
facevano altro che entrare ed uscire dalla stanza picchiandomi a turno. Il tutto veniva 
fatto seguendo un metodo preciso: iniziarono picchiandomi sui piedi, poi passarono alla 
parte inferiore delle gambe, per finire infine con le mie braccia e spalle. Mi picchiarono 
per più di mezz’ora sui piedi e poi mi obbligarono a camminare intorno alla stanza con i 
piedi feriti. Ogni tanto qualcuno di loro mi faceva qualche domanda sull’Uçk. 
Continuarono così per tutto il giorno, si interruppero solo per la pausa pranzo, 
lasciandomi ammanettato al termosifone. Non mi diedero nulla da mangiare e da bere 
quel giorno. 
Mi torturarono per altri due giorni, poi finalmente mi trasferirono in un altro carcere. 
(H. A.) 
 
La mattina del giorno successivo al mio arresto vennero a prendermi in cella quattro 
uomini in divisa nera e marrone. Mi portarono in una stanza ed incominciarono ad 
appendere alle pareti dei poster con diversi fondali di campagna. Poi mi misero in mano 
un mitragliatore, mi obbligarono a mettermi in posa di fronte ai fondali e presero a 
farmi delle foto. Uno di loro, intanto, mi faceva tutta una serie di domande sull’Uçk, ma 
io non gli diedi nessuna informazione. L’unica cosa che gli dissi era che, il giorno prima 
del mio arresto, un gruppo di uomini mascherati era venuto a casa mia e mi aveva 
consegnato la divisa dell’Uçk. 
Dopo avermi scattato le foto, mi portarono in una stanza speciale, senza finestre alle 
pareti. Sui due muri opposti della stanza c’era uno strano meccanismo fatto di corde e 
carrucole, che poi ho scoperto servire per “mettere in trazione” i prigionieri. Per prima 
cosa, però, utilizzarono su di me l’elettroshock. Mi misero gli elettrodi sulle orecchie e sul 
naso e poi mi diedero una scarica; io svenni quasi subito dal dolore, ma loro mi fecero 
rinvenire e ricominciarono daccapo…andarono avanti per trenta minuti. Quando videro 
che non ce la facevo più decisero di cambiare metodo, e così passarono alla sedia 
elettrica. Mi fecero sedere e poi mi legarono piedi, ginocchia, braccia, petto, collo e fronte 
alla sedia. Applicarono parecchi elettrodi sul mio volto e poi all’improvviso mi inviarono 
una scarica elettrica. Ci provarono due volte ed entrambe le volte svenni. Quando 
rinvenivo mi facevano domande di ogni tipo sull’Uçk: nomi, armamenti, posizioni, 
ospedali da campo, medici, forme di pagamento... Non gli dissi nulla. Avevo deciso di 
farli arrabbiare il più possibile, così mi avrebbero ucciso subito e le torture sarebbero 
finalmente finite. 
Alla fine mi slegarono dalla sedia e mi fecero riposare un po’. Ad un certo punto entrò 
nella stanza un alto ufficiale, che mi chiese se volessi qualcosa da mangiare e da bere. Gli 
risposi che volevo giusto un po’ d’acqua, ma lui mi fece portare del cibo ed una Coca-Cola. 
L’uomo mi parlò in maniera gentile e mi disse che se gli avessi fornito i nomi dei 
comandanti dell’Uçk, lui mi avrebbe fatto liberare. Gli scrissi su di un foglio il mio nome e 
quelli degli altri quattro miei compagni che erano stati catturati assieme a me. L’ufficiale 
s’arrabbiò parecchio ed ordinò agli altri di legarmi al meccanismo fatto di corde e 
carrucole. 
Ben presto mi ritrovai sospeso in aria, tirato con le corde da un parte e dall’altra. L’alto 
ufficiale mi si avvicinò con un coltello in mano, ed iniziò a tagliarmi sopra il gomito 
sinistro. Prima m’incise la pelle, poi incominciò a strapparmi pezzetti di carne. Il tutto 
durò un’ora, poi mi slegarono e mi lasciarono riposare un po’, sdraiato a terra. Non era 
finita, dopo un’ora ripresero daccapo, legandomi ed incidendomi la ferita. Per tutto il 
tempo l’ufficiale rimase con me; mi disse che sarei stato salvo se solo gli avessi detto da 
quanto tempo conoscevo gli altri membri del gruppo che erano stati catturati con me. Gli 
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dissi che li avevo conosciuti il giorno prima del mio arresto e che non avevamo parlato di 
nulla in particolare. L’ufficiale riprese a “lavorare” sul mio gomito. Continuò a 
torturarmi fino al mattino del giorno dopo, poi mi lasciò riposare per due o tre ore, 
sdraiato per terra in mutande. 
Alle 10:00 ritornò nella stanza e mi chiese se avessi fame. Mi disse che la sera prima era 
stato un po’ nervoso, ma che dovevo essere comprensivo con lui; disse pure che era stato 
un dottore ad ordinargli di fare “quell’operazione” al mio braccio e che oltre ad essere un 
poliziotto era anche un chirurgo, quindi non avevo nulla di cui preoccuparmi. Chiesi 
dell’acqua ma non mi portarono nulla, l’unica cosa che fecero fu legarmi un laccio un po’ 
al di sopra della ferita, in modo da fermare l’emorragia al braccio. Ero debole, non 
riuscivo ad alzarmi da terra; due agenti mi sollevarono e mi portarono fuori. Quello 
stesso giorno mi trasferirono al carcere di Peja. 
(A. A.) 
 
La tortura è sempre presente nelle testimonianze raccolte anche se quasi mai in maniera 
così esplicita come nelle testimonianze appena riportate. Di solito la si intuisce soltanto; 
nelle frasi lasciate in sospeso, nei passaggi sorvolati o volutamente omessi, nei racconti mai 
riguardanti se stessi ma terze persone. Sono i diversi modi in cui l’uomo reagisce ad 
un’esperienza così totalmente invasiva e traumatica. C’è chi percepisce il bisogno di 
raccontare al mondo quanto vissuto, quasi come a volersene liberare, e chi invece 
preferisce tenersi tutto dentro, come se fosse una vergogna da nascondere a tutti, finanche 
ai propri familiari. L’incredulità di fronte alla violenza attuata nei loro confronti da parte di 
altri esseri umani sembra accomunare diverse storie. 
 
Ancora oggi trovo incredibile il fatto che non ci abbiano mai chiamato con i nostri nomi, 
non ci consideravano nemmeno degli esseri umani! Noi per loro eravamo delle scimmie e 
così ci chiamavano. Ogni volta che una guardia entrava nelle nostre celle, per una 
qualsiasi ragione, o si rivolgeva a noi chiamandoci “scimmia”, oppure “terrorista”. 
(H. K.) 
 
Le violenze e le torture si rivelarono essere pratiche abituali dei carcerieri nei confronti dei 
detenuti posti sotto la loro custodia. Sembra che dopo un certo periodo di tempo la vita 
carceraria tendeva ad uniformarsi ad una sorta di routine caratterizzata da violenza “a 
bassa intensità”. Inoltre la vita all'interno del carcere rimaneva estremamente sensibile a 
quanto avveniva aldilà delle sua mura. I detenuti che già si trovavano in carcere quando la 
NATO diede il via ai propri bombardamenti, si ricordano bene di quella giornata per le 
violenze che dovettero subire. Ad ogni bombardamento, ad ogni perdita subita, inevitabile 
scattava la ritorsione nei confronti di chi non aveva alcuna possibilità di reagire. 
 
Mi trovavo nel carcere di Niš il giorno in cui iniziò il bombardamento della NATO contro 
la Serbia. Sapevamo tutti che quel giorno sarebbe successo qualcosa, e così non ci 
stupimmo quando ad un certo punto della giornata divisero tutti noi albanesi dal resto 
dei detenuti. Ci chiusero nelle nostre celle per sei giorni, poi dissero che ci avrebbero 
mandato in isolamento…quello che successe dopo non me lo potrò mai dimenticare. 
C’erano circa ottanta guardie, disposte lungo due file su tutta la tromba delle scale, dal 
primo al quarto piano. Ci forzarono a passare, uno alla volta, in mezzo a loro; ad ogni 
gradino venivamo pestati ed insultati. Ebbi la sfortuna di essere l’ultimo e così mi toccò 
l’ultima cella del quarto piano. Mi ci volle un’ora per arrivare fino in cima; lungo il 
tragitto svenni quattro volte. Alla fine riuscii a raggiungere il quarto piano, 
completamente nudo, scalzo e ricoperto di sangue. I miei vestiti, così come quelli di tutti 
gli altri, erano rimasti lungo le scale e lì vennero lasciati 
(S. B.) 
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Il 24 marzo del 1999, con l’avvio dei bombardamenti, incominciarono anche i 
maltrattamenti più brutali. Le guardie smisero di darci regolarmente il cibo, ci fu 
impedito di lavarci, vennero sospese le visite mediche. Ogni volta che le forze serbe 
subivano perdite a causa della NATO, le guardie entravano nelle nostre celle e sfogavano 
la loro rabbia su di noi, picchiandoci con manganelli, catene, mazze da baseball... 
(H. A.) 
 
 
Il carcere di Dubrava 
 
Poco tempo dopo l’inizio dei bombardamenti, il governo di Belgrado decise di trasferire i 
detenuti albanesi nel carcere di Dubrava. Questa struttura si trova nella municipalità di 
Istog/Istok, nel nord-ovest del Kosovo ed è il più grande penitenziario della regione. Qui 
verrà perpetrato uno dei più gravi crimini del conflitto. 
All’epoca dei fatti il carcere di Dubrava ospitava circa mille detenuti, quasi tutti d’origine 
albanese. Alcuni erano detenuti comuni, la maggior parte detenuti politici. Per molti già il 
trasferimento e l’arrivo a Dubrava erano state esperienze traumatiche. Partiti dalle altre 
carceri a bordo di convogli formati da autobus e mezzi militari, in alcuni casi avevano 
l’attenzione degli aerei della NATO e furono attaccati dal cielo. Incredibilmente si evitò una 
strage, ma ai prigionieri non fu concesso di tirare neppure un sospiro di sollievo, perché i 
pestaggi cominciarono subito all'arrivo al carcere. 
Il 19 maggio alcuni aerei della NATO bombardarono il carcere di Dubrava, colpendo il 
braccio C e l’edificio della direzione. Si scatenò il panico: le guardie abbandonarono 
immediatamente le loro postazioni, lasciando i detenuti rinchiusi nelle celle al proprio 
destino. Alcuni riuscirono a forzare le grate e ad uscire dagli edifici, per poi a soccorrere i 
loro compagni ancora intrappolati. L’attacco gettò la prigione nel caos più totale: tre 
detenuti erano morti durante il bombardamento, le guardie erano fuggite, posizionandosi 
però subito aldilà delle mura di cinta. I prigionieri invece, usciti dalle proprie celle, si 
accamparono nel piazzale e nel campo sportivo, nel timore di nuovi attacchi. 
La maggior parte dei detenuti trascorse le successive due notti all’aperto, in attesa di capire 
quali sviluppi avrebbe preso la situazione. La mattina del 21 maggio gli aerei NATO 
tornarono a colpire la prigione15. Questa volta l’attacco si protrasse fino al pomeriggio, e 
alla fine della giornata si contarono numerosi morti e feriti tra i prigionieri16. Oramai 
decisi a non rientrare più negli edifici, i detenuti rimasero nel campo sportivo per la terza 
notte di seguito. 
La mattina del giorno successivo, tra i prigionieri iniziò a circolare la voce che le guardie 
stessero predisponendo il trasferimento di tutti loro al carcere di Niš. La cosa sembrò 
piuttosto assurda ad alcuni di essi, trasferire quasi mille persone significava allestire un 
convoglio di notevoli dimensioni che avrebbe dovuto attraversare mezzo Kosovo, con il 
rischio di venire intercettati in qualsiasi momento dagli aerei della NATO. Intorno alle 
6:00 del mattino del 22 maggio, una guardia, posizionata su una delle torrette della cinta 

                                                 
15  Il portavoce della NATO, Jamie Shea, disse alla stampa che aerei alleati avevano colpito il carcere di Dubrava, 
ma che questo era da considerarsi un obiettivo legittimo. Egli affermò infatti che, in base alle informazioni in possesso 
del comando alleato, il complesso in questione era una base militare, utilizzata dall’esercito jugoslavo e dalle forze 
speciali del Ministero degli interni per compiere azioni contro l’Uçk e la popolazione civile. Shea ammise che il 
complesso comprendeva anche un carcere, ma disse che si trattava solo di una piccola parte della base. Alcuni 
giornalisti stranieri si trovavano sul posto il giorno in cui fu effettuato il secondo bombardamento; essi affermarono di 
non aver notato alcuna attività militare nell’area, ma questo non esclude che ci fossero truppe e armamenti nelle 
vicinanze. Alcuni dei prigionieri intervistati hanno riferito che nei giorni precedenti gli attacchi essi notarono un’intensa 
attività di contraerea provenire da alcune postazioni schierate vicino alla prigione, quasi a voler provocare una reazione 
da parte della NATO. 
16  Il numero delle vittime del secondo bombardamento effettuato dalla NATO è rimasto imprecisato; le 
testimonianze raccolte variano da quattordici a sedici morti, mentre la stampa serba riferendosi all’episodio parlò di 
diciannove vittime. 
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muraria, ordinò con un megafono ai prigionieri di disporsi vicino al muro, in fila per 
quattro, in modo tale da poter essere contati e successivamente trasferiti in un luogo più 
sicuro. Quando i detenuti ebbero finito di posizionarsi, inizio il peggio. 
Le guardie carcerarie, le forze speciali del Ministero degli interni e l’esercito, posizionati 
sulle torrette e all’esterno delle mura, cominciarono a sparare sul gruppo dei detenuti a 
ridosso del muro di cinta. Questi cercarono scampo fuggendo in tutte le direzioni possibili, 
ma l’azione fu talmente rapida e feroce che una ventina minuti bastarono per far sì che sul 
terreno rimanessero più di ottanta morti e circa un centinaio di feriti. Questa fu la prima 
fase. 
I sopravvissuti si sparpagliarono per tutta la prigione, nascondendosi nelle fogne, negli 
scantinati e negli edifici distrutti dai missili, ma le forze serbe continuarono a bersagliarli. 
Con il passare delle ore la situazione sembrò calmarsi ed i detenuti, preso un po’ di 
coraggio, iniziarono ad organizzarsi per prestare soccorso ai feriti, procurarsi del cibo ed 
imbastire una forma di difesa. 
La notte del 22 maggio trascorse in maniera relativamente tranquilla, con la maggior parte 
dei sopravvissuti asserragliati nella palestra e nella cucina della prigione. Il massacro 
riprese il giorno dopo quando, tra le 5:00 e le 6:00 del mattino, un commando in tuta 
mimetica e passamontagna penetrò nella prigione. Cominciò una terribile caccia all’uomo; 
gli uomini armati setacciarono l’intero complesso, stanando i detenuti nascosti nei loro 
rifugi ed uccidendoli. Il tutto durò circa un’ora, poi gli uomini in mimetica si fermarono e 
diedero ai sopravvissuti un ultimatum: avevano quindici minuti per uscire dai propri 
nascondigli, altrimenti sarebbero venuti a prenderli loro. 
Sicuri del fatto che sarebbero stati uccisi ma allo stesso tempo consapevoli che non c’erano 
altre alternative, i prigionieri cominciarono ad uscire dai propri rifugi. Ad attenderli sul 
piazzale della prigione trovarono, oltre agli uomini del commando, anche truppe regolari 
dell’esercito jugoslavo. Ai sopravvissuti fu detto che potevano stare tranquilli e che erano 
salvi; i soldati condussero tutti nella palestra e lì gli fu domandato quante fossero le 
vittime.17. 
I detenuti rimasero chiusi nella palestra per tutto il giorno, soccorrendo i feriti e cercando 
d’identificare le vittime, scrivendo i nomi sui pantaloni dei morti. Infine, la mattina del 24 
maggio, furono tutti trasferiti nel carcere di Lipjan. 
Per sapere cosa veramente accadde a Dubrava, si dovette aspettare la fine della guerra ed il 
rilascio dei primi sopravvissuti. Solo allora la verità incominciò ad emergere in tutta la sua 
sconvolgente brutalità. Seguono i racconti di alcuni degli uomini che sopravvissero a tale 
orrore. 
 
Arrivai al carcere di Dubrava il 30 aprile del 1999, al termine di un viaggio molto 
pericoloso. A quel tempo ero rinchiuso nel carcere di Niš, quando una sera il direttore 
della prigione ci comunicò che all’indomani saremmo stati trasferiti. La mattina del 28 
aprile venimmo svegliati di buon ora. Mentre le guardie distribuivano la colazione, il 
direttore ci disse che avevamo due minuti di tempo per prepararci, dopodiché saremmo 
partiti per la Repubblica Serba di Bosnia. Appena fummo pronti, le guardie ci condussero 
all’ingresso della prigione, dove ci picchiarono senza sosta per due ore. Ad un certo punto 

                                                 
17  E' difficile stabilire con certezza quante furono le vittime del massacro di Dubrava. In base alle testimonianze 
fornite per questa pubblicazione da alcuni dei sopravvissuti, la cifra sembra intorno ai centottanta morti ed oltre 
duecento feriti. La stampa serba invece riferì di circa cento morti e duecento feriti. L’unico dato certo a disposizione è 
quello fornito da una squadra spagnola di esperti in medicina legale che, nell’agosto del 1999, procedette alla 
riesumazione di novantasette cadaveri dal cimitero del villaggio di Rakosh, situato nelle vicinanze del carcere di 
Dubrava. Le tombe erano contrassegnate con la sigla "KPD", che sta per “Kazneno Popravni Dom”, ossia Istituto 
Correzionale di Pena; gli esperti inoltre stabilirono che le sepolture risalivano ad un periodo collocabile intorno alla fine 
del mese di maggio. Tutto ciò non significa però che il numero di novantasette vittime sia da considerarsi come 
definitivo, dal momento che in più di un’occasione durante la guerra del Kosovo si è proceduto all’occultamento dei 
corpi. 
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vedemmo arrivare due autobus; uno era vuoto, l’altro invece aveva già a bordo altri 
detenuti. Più tardi scoprimmo che venivano dal carcere di Sremska Mitrovica. 
Le guardie ci fecero salire sull’autobus vuoto, ci legarono i polsi e ci ammanettarono ai 
sedili. Intorno a mezzogiorno il convoglio lasciò la prigione. Una volta sull’autobus, le 
guardie ci dissero che non stavamo andando in Bosnia, ma che in verità eravamo diretti 
verso il carcere di Dubrava in Kosovo. 
Fin da quando lasciammo Niš ci accorgemmo che un aereo della NATO ci stava 
sorvolando; delle volte si abbassava talmente tanto di quota da non riuscire a sentire più 
nulla dal rumore. Ad un certo punto arrivammo nei pressi del ponte di Loznicë; l’autobus 
proveniente da Sremska Mitrovica fu il primo a passare, ma quando venne il nostro 
turno l’aereo bombardò il ponte, facendolo saltare in aria. L’autista fece immediatamente 
un’inversione ad u e riprese la strada in direzione della Serbia, ma quando giungemmo 
all’incrocio con la strada che porta a Malishevo, vedemmo sbucare numerosi mezzi 
militari e furgoni della polizia. I mezzi si fermarono di fronte all’autobus, bloccandolo in 
mezzo alla strada; in quel momento sentimmo l’aereo avvicinarsi di nuovo. 
L’autista e le guardie sull’autobus scapparono immediatamente, lasciandoci 
ammanettati ai sedili. Successe tutto in un attimo: ci fu un rumore tremendo, dopodiché 
vedemmo alcuni dei mezzi militari saltare in aria, mentre i vetri del nostro autobus 
esplodevano in mille pezzi. Poi ci fu il silenzio. 
Dopo un po’ arrivarono due camion frigoriferi, dal cui interno sbucarono fuori altri 
soldati in uniforme nera e passamontagna. Uno dei Serbi, un ragazzo sui quindici-sedici 
anni, salì sul nostro autobus. Indossava una mimetica verde, con un nastro rosso sulla 
spalla, e portava un mitragliatore a tracolla. Ci chiese se ci fossero feriti tra di noi; poi si 
allontanò, assicurandoci che presto sarebbero arrivati i mezzi di soccorso. 
Ad un certo punto, vedemmo spuntare dalla boscaglia un soldato piuttosto anziano e con 
la barba sfatta; indossava una mimetica verde e da come si comportava ci sembrò che 
fosse ubriaco o sotto l’effetto della droga. Per prima cosa si avvicinò a uno dei furgoni; a 
bordo c’erano due ufficiali, uno era morto durante il bombardamento, l’altro invece era 
ferito. Il vecchio si mise a sparare più volte sull’ufficiale ancora vivo, finché questi non 
morì; poi salì sul nostro autobus. Aveva un grosso coltello in mano e ci annunciò che 
aveva intenzione di cavare l’occhio a qualcuno di noi, dopodiché si avvicinò ad H. A. Ci 
provò un paio di volte, ma era troppo fatto per riuscirci, e così ogni volta che ci provava, 
finiva per incidergli il viso. Poi iniziò a prendersela anche con gli altri: colpì alla testa S. 
A. e tagliò sulla gola A. A.; avrebbe continuato a seviziarci, ma sentì l’aereo della NATO 
tornare e così scappò. Fortunatamente questa volta non ci furono esplosioni. 
Quando la situazione tornò ad essere calma, le guardie decisero di far ripartire l’autobus, 
che però non si riaccendeva più. Fu il ragazzo giovane a ripararlo; stavamo per partire, 
quando vedemmo il vecchio pazzo litigare con i poliziotti. Urlava, diceva che ci voleva 
uccidere tutti; tentò anche di salire sull’autobus, ma i poliziotti glielo impedirono. Lo 
vedemmo allontanarsi, ma ritornò subito dopo con un lancia-razzi in spalla. Il soldato 
giovane gli fu subito addosso; si batterono per un po’, dopodiché vedemmo il lancia-razzi 
sparare in aria. L’autista non perse altro tempo e così ci allontanammo rapidamente. Via 
radio le guardie ricevettero l’ordine di non riportarci a Niš, ma di rimanere in Kosovo e 
di dirigersi verso il carcere di Lipjan. 
Arrivammo a Lipjan intorno alle 17:00. Trascorremmo la notte lì; poi la mattina dopo 
ripartimmo alla volta di Dubrava. Arrivammo che erano le 11:00; ad accoglierci 
trovammo numerose guardie, che per prima cosa ci portarono in un posto pieno di 
escrementi d’animale. Ci picchiarono selvaggiamente; mentre ci colpivano ridevano e ci 
dicevano: “gli agnellini sono arrivati dal macellaio”. Dopo un’ora finalmente si 
fermarono e ci portarono nella nostre celle. 
(A. A.) 
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La mia cella nel carcere di Dubrava si trovava all’ultimo piano del braccio C. A dire la 
verità non si trattava di una vera e propria cella, ma della sala TV dell’edificio; il carcere 
in quel periodo era sovraffollato, e così non avevano trovato altra soluzione che 
rinchiudere venti di noi in quella stanza. I maltrattamenti si susseguivano giorno dopo 
giorno, ma non erano niente in confronto alla tragedia che ci aspettava di lì a poco. 
Tutto incominciò la mattina del 19 maggio del 1999, quando la NATO bombardò per la 
prima volta il carcere. L’attacco incominciò intorno alle 10:30 del mattino e la prima 
bomba colpì proprio un angolo della stanza in cui mi trovavo. Una parte del tetto crollò e 
le macerie seppellirono sei dei miei compagni. Tre di loro morirono sul colpo, mentre gli 
altri tre rimasero gravemente feriti; il resto di noi invece fu solo leggermente ferito. 
Provammo a scappare, ma la stanza era rimasta completamente isolata e così ci 
mettemmo a gridare, chiedendo aiuto. Nel cortile della prigione c’erano alcuni detenuti 
che stavano lavorando; quando ci sentirono invocare aiuto corsero subito verso di noi, e 
con gli attrezzi che avevano a disposizione, forzarono la porta della nostra stanza. 
Una volta terminato l’attacco, le guardie rientrarono nella prigione e rivolgendosi a noi 
con fare ironico e ci dissero: “Ah, siete sopravvissuti!”. Ci domandarono se c’erano stati 
dei morti; gli riferimmo dei nostri tre compagni uccisi e anche dei tre feriti gravi. Alcune 
delle guardie caricarono velocemente i feriti su di un furgone, che partì immediatamente 
alla volta dell’ospedale di Peja. 
(H. A.) 
 
Vedemmo gli aerei della NATO colpire il braccio C ed un altro edificio dove si svolgevano 
gli interrogatori. Cercammo subito di uscire dalle nostre celle, dal momento che 
temevamo che la NATO bombardasse anche noi, ma non ci fu verso di forzare le porte. 
Dovemmo aspettare l’arrivo di alcuni nostri compagni che erano riusciti a fuggire dagli 
altri bracci, prima di riuscire a forzare le nostre celle con il loro aiuto. Corremmo verso il 
cortile della prigione, dove già si erano radunati tutti gli altri detenuti. 
(N. Z.) 
 
Quando la situazione sembrò essersi calmata definitivamente, vedemmo le guardie 
rientrare nella prigione. Assieme a loro c’erano anche i detenuti serbi, che nel frattempo 
erano stati armati. Fu proprio uno di loro, un tal S. P., a prendere in mano la situazione e 
a dare disposizioni. È colpa sua se quella notte fummo obbligati a rientrare nelle nostre 
celle. Ottenemmo però che le porte rimanessero aperte, in modo tale da poter fuggire in 
caso di nuovi attacchi. 
Il giorno successivo, il 20 maggio, non ci furono bombardamenti. Passammo tutta la 
giornata nel cortile; alcuni di noi riuscirono ad entrare in cucina e a preparare da 
mangiare per tutti quanti. C’erano anche delle guardie con noi, per controllarci ed 
evitare che qualcuno di noi fuggisse. La situazione sembrava essere ritornata alla 
normalità, ma il giorno dopo tornarono gli aerei della NATO. 
Il bombardamento iniziò la mattina e si protrasse fino alle 17.00. Ci radunammo subito 
tutti nel cortile, ma non sapevamo cosa fare, dove scappare. Assieme ad alcuni miei 
compagni, cercai rifugio dietro l’edificio che ospitava la cucina, ma non fu una buona 
idea. In quel momento infatti un missile colpì l’edificio, distruggendolo. Il muro esplose in 
mille pezzi e le schegge uccisero parecchie persone. Mi guardai intorno e vidi molti miei 
compagni feriti; alcuni avevano perso una gamba, altri un braccio. Ero sicuro che 
saremmo morti tutti. 
Una volta finito l’attacco, radunammo tutti i feriti nel campo sportivo della prigione. Poi, 
assieme ad altri dieci compagni, mi nascosi in un condotto fognario. Ci sembrava un 
posto sicuro, nell’eventualità in cui fossero ritornati aerei. 
La mattina del giorno dopo uno dei miei amici ci raggiunse nel nostro nascondiglio, e ci 
riferì che le guardie gli avevano detto che stavamo per essere tutti trasferiti a Niš, dato 
che oramai il carcere di Dubrava era distrutto, e che non c’erano più le condizioni per 
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tenerci lì. La cosa ci sembrò senza senso, dato che sapevamo cosa significava organizzare 
il trasferimento di novecentoventicinque prigionieri. Comunque sia, andammo tutti al 
campo sportivo, dove ci ordinarono di metterci in fila, apparentemente allo scopo di 
contarci. All’improvviso uno degli agenti carcerari, che si trovava su di una torretta di 
guardia, ci puntò addosso un lancia-razzi e fece fuoco. Fu come se avesse dato un segnale 
convenuto; subito dopo incominciarono a spararci tutti addosso, con qualsiasi tipo di 
arma! 
All’incirca trenta persone intorno a me morirono, altri iniziarono a scappare in tutte le 
direzioni. Io feci finta di essere morto, non so per quanto tempo rimasi nascosto sotto i 
corpi dei miei compagni uccisi. Forse è stato per pochi secondi, ma mi sembrò 
un’eternità. Accanto a me c’era un mio amico, anche lui si era salvato. Gli dissi che non 
potevamo rimanere lì e che dovevamo scappare, e così ci mettemmo a correre, uno in una 
direzione e l’altro dalla parte opposta. Cercai rifugio entrando in un edificio, in modo da 
sfuggire ai proiettili. Rimasi lì per due-tre ore, con i cecchini che sparavano ad ogni 
minimo movimento. 
(S. B.) 
 
Il 21 maggio la NATO bombardò la prigione per l’intera giornata. Il bilancio fu terribile: 
quattordici morti ed innumerevoli feriti. Assieme ai miei compagni, cercai di prestare 
soccorso ai feriti più gravi; sfondammo la porta dell’ambulatorio della prigione e ci 
procurammo bende e medicinali. Per fortuna alcuni dei nostri compagni avevano 
esperienze di tipo infermieristico e così riuscimmo ad alleviare le sofferenze di alcuni dei 
feriti. Quella notte la passammo tutti nel cortile della prigione, eravamo quasi mille 
persone. 
La mattina del giorno dopo, una delle guardie, appostata su di una torretta vicino al 
campo sportivo, ci ordinò con un megafono di radunarci vicino al muro di cinta, in modo 
da poter essere contati, dato che ci volevano trasferire a Niš. Una volta vicini al muro, la 
guardia ci disse di disporci in fila per quattro. A quel punto i soldati, appostati fuori dalle 
mura, incominciarono a lanciarci addosso bombe a mano, mentre le guardie sulle 
torrette presero a sparaci con mitragliatori e lancia-razzi. 
In quel momento uccisero almeno ottanta persone. Io fui ferito di striscio alla tempia 
destra, al braccio sinistro e alla gamba destra, ma nonostante questo riuscii a scappare e 
a nascondermi dietro all’edificio del braccio C. Perdevo parecchio sangue e così il mio 
amico H. mi trascinò fino all’ambulatorio, dove mi pulì e mi fasciò le ferite. Svenni per il 
dolore, ma dopo un po’ mi risvegliai e vidi che era arrivato pure mio cugino I. che, 
assieme ad H., decise di portarmi in un posto più sicuro. Mentre uscivamo 
dall’ambulatorio vedemmo un gruppo di sei soldati in mimetica entrare dal portone 
d’ingresso della prigione. Uno di loro aveva un lancia-razzi in spalla e lo puntò su un 
gruppo di una cinquantina di detenuti. Il soldato sparò contro i nostri compagni e ne 
uccise parecchi; dopodiché uscirono nuovamente dalla prigione. 
(N. Z.) 
 
Rimasi nascosto assieme ai miei compagni fino al primo pomeriggio. Ogni tanto 
sentivamo ancora degli spari, ma la situazione si era decisamente calmata. Decidemmo 
quindi di recuperare i feriti che stavano ancora nel cortile e così, uno alla volta, li 
raccogliemmo e li trasportammo nella palestra della prigione. Incominciammo a prestar 
loro i primi soccorsi, ma ben presto finimmo le poche bende che avevamo; decidemmo 
allora di usare le lenzuola che avevamo recuperato dal magazzino della prigione. Nelle 
ore successive parecchi dei nostri compagni feriti morirono a causa della mancanza di 
adeguate cure mediche. Nel frattempo altri si occuparono di recuperare i corpi dei nostri 
compagni uccisi; li radunarono tutti nel cortile della prigione e scrissero i loro nomi sui 
pantaloni o sui lenzuoli con cui li ricoprirono. Quella notte dormii nella palestra, assieme 
ai feriti. 
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La mattina dopo vidi entrare nella prigione una trentina di uomini in mimetica e 
passamontagna. Erano armati di tutto punto e erano venuti a compiere l’atto finale del 
massacro. Incominciarono a controllare tutti gli edifici, le fogne, gli scantinati; 
uccidendo chiunque incontrassero. Li vidi mentre aprivano un tombino e gettavano una 
granata dentro il condotto fognario; c’erano almeno venti persone nascoste lì dentro. 
Continuarono così per più di un’ora, poi finalmente si fermarono. 
Uno dei soldati con il passamontagna si avvicinò a noi e ci chiese quale fosse la 
situazione. Gli rispondemmo che c’erano centottanta morti ed altrettanti feriti. Lo 
vedemmo comunicare con la ricetrasmittente, poi si rivolse a noi e ci disse: “Non abbiate 
paura, nessuno oserà più uccidervi, perché da adesso in poi sarete nella mani del vero 
esercito jugoslavo”. Verso le 13:30 gli uomini con il passamontagna se ne andarono ed 
arrivarono i soldati regolari jugoslavi. 
Trascorremmo la notte nella palestra; poi il mattino del 24 maggio, intorno alle 8:30, 
arrivarono tre autobus e quattro camion. I poliziotti ci dissero di metterci in fila e ci 
fecero salire sugli autobus; i feriti invece vennero caricati sui camion. I mezzi, scortati da 
un paio di macchine civili e da un pinzgauer, lasciarono la prigione e si diressero verso il 
carcere di Lipjan. Era una bella giornata. Per la prima volta da quando ero stato 
arrestato, non fui picchiato durante un trasferimento. Arrivammo a Lipjan intorno a 
mezzogiorno. 
(H. A.) 
 
 
Il trasferimento in Serbia 
 
Gli analisti della NATO avevano previsto una guerra di breve durata, non più di qualche 
settimana, dopodiché la Serbia avrebbe capitolato di fronte alla sproporzione tra le forze in 
campo. Le cose andarono in maniera diversa e la NATO dovette affrontare una resistenza 
inaspettata, che fece sì che la guerra durasse quasi tre mesi. Il 9 giugno del 1999, nei pressi 
di Kumanovo in Macedonia, la Serbia firmò l'accordo con cui accettava di ritirare le 
proprie truppe dal Kosovo. L’accordo non considerò la sorte delle migliaia di detenuti 
politici. Alcune centinaia vennero liberati all’indomani della cessazione delle ostilità, ma 
per circa duemila di essi la fine della guerra non significò altro che l’ennesimo 
trasferimento da una prigione all’altra. A parecchi di loro fu addirittura nascosto il fatto 
che il conflitto fosse terminato; lo avrebbero scoperto solo qualche settimana più tardi, per 
vie traverse. 
 
La notte del 9 maggio 1999 sembrò non finire mai; nessuno di noi sapeva cosa stesse 
succedendo, avevamo intuito tutti però che era qualcosa d’importante. Erano circa le 
22:00 quando le guardie entrarono nelle nostre celle e ci condussero tutti nel salone 
centrale del carcere di Lipjan. Lì iniziarono a chiamare i nostri nomi e a dividerci in due 
gruppi; poi, senza che riuscissimo a capirne il motivo, fummo prima disposti su due file e 
poi rispediti nelle nostre celle. Questa storia si ripeté per tutta la notte, finché non ci 
chiamarono per l’ennesima volta, intorno alle 2:00. Nuovamente tutti nel salone, ci 
vedemmo restituire i nostri indumenti ed effetti personali che avevamo consegnato alle 
guardie il giorno del nostro arrivo a Lipjan. Notammo immediatamente che mancavano 
tutti i nostri documenti di riconoscimento, qualsiasi cosa che potesse essere utile per 
identificarci. Fummo rispediti ancora nelle nostre celle, ma questa volta le guardie ci 
legarono i polsi con dei lacci di plastica. Rimanemmo in queste condizioni fino alle 14:00 
del giorno successivo, poi caricarono tutti noi su degli autobus che erano giunti alla 
prigione. 
Dopo un po’ che eravamo in viaggio, capimmo di essere diretti in Serbia. Ad un certo 
punto il convoglio fece una sosta nella cittadina serba di Prokuplje; il nostro autobus fu 
velocemente circondato da una folla di gente che stava lavorando nei campi lì intorno. 
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Presero a colpire il nostro mezzo con le vanghe, le zappe e quant’altro avevano a portata 
di mano. Urlavano e dicevano alle guardie che ci scortavano: “Lasciatene uno a noi, così 
lo facciamo a pezzi!”. Fortunatamente gli agenti impedirono alla folla di salire sugli 
autobus, altrimenti non so cosa sarebbe successo. 
Dopo qualche ora arrivammo alla prigione di Niš, dove le guardie iniziarono le 
procedure di registrazione, sulla base del numero di posti disponibili. Rimanemmo lì per 
circa un’ora, poi, dato che non c’erano posti a sufficienza per tutti noi a Niš, 
proseguimmo alla volta del carcere di Pozharevc. Arrivammo a destinazione in serata; 
ad aspettarci sul piazzale della prigione trovammo una ventina di guardie carcerarie, 
disposte su due file. Appena scesi dall’autobus, ognuno di noi fu obbligato a passare in 
mezzo a quel cordone. Ci picchiarono a lungo, con pugni, calci, manganelli e bastoni. 
Mentre venivamo picchiati, sentivamo gli altri prigionieri gridare dalle finestre delle 
celle ed insultarci. A causa delle percosse subite quella notte, il giorno dopo uno dei nostri 
compagni morì. 
(H. K.) 
 
Il 9 maggio, intorno alla 10:30, sentimmo degli spari provenire dall’esterno della 
prigione. Solo più tardi scoprimmo che erano una reazione alla firma dell’accordo di 
Kumanovo, ma sul momento tememmo che fossero le guardie che stavano fucilando i 
nostri compagni. Più tardi vennero nelle nostre celle, ci legarono i polsi e ci 
comunicarono che ci avrebbero trasferiti. Non ci dissero dove, ma solo che era per la 
nostra sicurezza. Rimanemmo nelle nostre celle con le mani legate per tutta la notte; poi 
il giorno dopo vedemmo arrivare una colonna di autobus. Riconobbi alcune delle guardie 
che scesero dagli mezzi, erano del carcere di Niš e così capii dove eravamo diretti. Fu un 
colpo terribile per tutti noi perché sapevamo benissimo cosa ci aspettava in Serbia; 
personalmente non ero sicuro di riuscire a resistere ancora a tutte quelle torture. 
Caricarono oltre cinquecento di noi su otto autobus, dopodiché partimmo alla volta di 
Niš. Stranamente non ci furono maltrattamenti nei nostri confronti, né durante il 
trasbordo sui bus, né durante il trasferimento. Quando arrivammo a Niš ricevemmo 
un’ulteriore sorpresa: come al solito trovammo le guardie del carcere ad aspettarci su 
due file, ma questa volta non ci sfiorarono nemmeno con un dito. Niente botte, niente 
grida…rimanemmo di stucco. 
Ci misero in delle celle all’ultimo piano dell’edificio; ognuna era dotata di un altoparlante 
che trasmetteva i programmi di una stazione radiofonica serba. Aspettammo con 
impazienza le 15:00, orario in cui avrebbero trasmesso il notiziario, in modo da poter 
capire cosa stesse succedendo in Kosovo. Fu così che scoprimmo che la guerra era finita e 
che l’accordo di pace era stato firmato. Eravamo felici, convinti che le torture fossero 
finite e che presto saremmo tornati tutti a casa…ma non fu così. 
In effetti non subimmo più torture fisiche, tranne che in qualche rara occasione, e 
comunque mai come prima. Quello che ci mancava adesso però erano l’acqua ed il cibo. 
Eravamo costretti a dividere un piccolo pezzo di pane in sei, per non parlare poi dei 
pasti: quaranta-cinquanta piatti per oltre duecento persone. Chi poi tra noi sperava in 
un rapido ritorno a casa, rimase molto deluso. 
(S. B.) 
 
Con la fine delle ostilità ed il trasferimento in Serbia, inizia una nuova fase della prigionia. 
Sparsi in diverse strutture carcerarie i detenuti politici albanesi nella maggior parte dei casi 
conobbero un sostanziale miglioramento delle proprie condizioni di vita. Gli episodi di 
tortura e violenza divennero sempre più rari e le condizioni d’isolamento andarono 
attenuandosi. Per la prima volta dal giorno del loro arresto, molti di essi vennero visitati 
dai delegati della Croce Rossa Internazionale, che poterono verificare le condizioni in cui 
venivano tenuti. La paura di ritorsioni impedì ai più di parlare liberamente con i 
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rappresentati della Croce Rossa, ma le visite dei delegati costituirono senza dubbio un fatto 
positivo ed una garanzia per i detenuti. 
 
Fino al 26 luglio del 1999 fummo costretti a dormire sul pavimento della nostra cella, dal 
momento che non avevamo i materassi; poi quel giorno le guardie ci dissero che stava 
per venire a visitarci la Croce Rossa Internazionale. Incominciarono subito i preparativi: 
in ogni cella vennero portati dei letti, e a tutti noi fu permesso di farci un bagno. I 
delegati della Croce Rossa visitarono il carcere di Pozharevc per due giorni, dal 27 al 28 
luglio, e s’informarono circa le condizioni di vita nella prigione. Rimasero venti minuti 
con noi e ci dissero di scrivere una lettera alle nostre famiglie. Non mi sembrava vero di 
poter scrivere ai miei cari…seppi poi che la lettera gli arrivò due mesi e mezzo più tardi. 
Quando partirono i delegati le guardie ci picchiarono per un paio d’ore. 
(A. A.) 
 
La pressione esercitata dalla Croce Rossa Internazionale e dalle Nazioni Unite, nonché 
l’interessamento dell’opinione pubblica alla sorte dei detenuti politici albanesi, spinsero le 
autorità serbe a cambiare politica in materia carceraria. Ciò ebbe immediate ripercussioni 
sulla vita dei detenuti politici, che si videro finalmente riconosciuti diritti che fino a quel 
momento erano stati negati. Tra questi quello che certamente fece più piacere a detenuti fu 
la possibilità di ricevere visite; molti di essi infatti, non avevano avuto più contatti con le 
proprie famiglie dal giorno dell'arresto. 
L'incontro con i famigliari consentì loro di uscire da quella sorta di “oblio” in cui l’arresto li 
aveva gettati. La mancanza di informazioni sui propri cari, la casa e la comunità con la sua 
rete di relazioni, incideva profondamente su questi uomini, quasi quanto le violenze 
fisiche. Sapere che fuori ad aspettarli ci fossero ancora una famiglia, una casa, un paese da 
ricostruire, rappresentò un sollievo che infuse loro una forza nuova, indispensabile per 
poter affrontare i lunghi mesi di prigionia che ancora li attendevano. Inoltre le visite dei 
familiari assicurarono a questi uomini un’importante fornitura di cibo, medicinali, 
indumenti e denaro, che permise loro di alleviare le difficili condizioni della vita carceraria. 
 
Ricevetti la prima visita da parte di mia moglie sei mesi dopo il mio arresto, nel dicembre 
del 1999. Non mi stancherò mai di ringraziare la Croce Rossa per questa opportunità. 
Quel giorno, prima di rivederla, non stavo più nella pelle. Avevo paura però che non mi 
avrebbe detto tutta la verità riguardo a quello che era successo alla nostra famiglia 
durante la guerra; ma quando glielo chiesi e lei mi rispose che erano tutti sani e salvi, 
capii che era vero. Avrei voluto dirle tante cose, ma non ci lasciarono parlare più di sette 
minuti. 
Normalmente era consentito ricevere visite una volta al mese, ma le disposizioni 
variavano a seconda della pena inflitta. Comunque tutto dipendeva dall’umore delle 
guardie; ben due volte non permisero a mia moglie d’incontrarmi. Aveva speso soldi e 
corso pericoli per niente. 
(F. G.) 
 
Ero convinto che quella visita sarebbe stata l’ultima volta in cui avrei rivisto mia moglie. 
A quel tempo la mia malattia stava peggiorando ed ero sicuro che non sarei 
sopravvissuto alla prigione. Per questo motivo appena la vidi le chiesi di dirmi bene 
quale era la situazione a casa; le domandai se aveva soldi, se i nostri parenti erano 
ancora vivi, se la casa era ancora in piedi. Volevo essere sicuro che la mia famiglia se la 
sarebbero cavata anche senza di me. 
(S. Z.) 
 
Attraverso queste visite finalmente poterono entrare in contatto i due protagonisti 
principali del dramma rappresentato dalla prigionia: i detenuti e le loro famiglie. Finora si 
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è sempre guardato a questa vicenda attraverso gli occhi di coloro che la vissero in prima 
persona, in carcere; ma la prigionia ha rappresentato un periodo di grande sofferenza ed 
incertezza anche per coloro che rimasero a casa. Sono le storie di mogli, genitori, figli, che 
per mesi rimasero all'oscuro della sorte dei propri cari, e dovettero affrontare da soli la 
guerra e la ricostruzione. Furono tante le donne costrette a prendersi completo carico della 
famiglia. Una prova difficile per chi era nata e cresciuta in una società decisamente 
patriarcale, che attribuisce alle donne ruoli abbastanza definiti nell'economia e gestione 
della famiglia. 
Il Comitato Internazionale della Croce Rossa compilò una lista con i nomi dei detenuti 
politici albanesi trattenuti nelle carceri in Serbia interna. Questo permise alle famiglie di 
tirare un sospiro di sollievo, sapendo che i propri cari erano vivi e detenuti in un posto 
definito. Di lì a qualche mese poi, la Croce Rossa organizzò i primi viaggi per permettere ai 
familiari di visitare i propri cari in carcere. 
Purtroppo però, furono poche le visite organizzate dalla Croce Rossa e così, in molti casi, 
furono direttamente le famiglie ad organizzare tali viaggi. Non si trattò affatto di un 
compito facile. Bisognava reperire una discreta somma di denaro, indispensabile per 
pagare il viaggio fino in Serbia, comprare tutti quei beni di conforto di cui necessitava il 
familiare detenuto e corrompere le guardie del carcere, che altrimenti avrebbero potuto 
impedire la visita. Nel Kosovo dell’immediato dopoguerra, erano poche le famiglie che 
godevano di una certa disponibilità di denaro; quindi molte famiglie ricorsero all’aiuto di 
parenti all’estero, amici, organizzazioni umanitarie o addirittura strozzini, pur di reperire il 
denaro necessario. 
Bisogna poi considerare la potenziale - o presunta, nell'animo di chi aveva vissuto la guerra 
-  pericolosità del viaggio. Sebbene la guerra fosse finita, la Serbia continuava ad essere un 
paese ostile. Furono soprattutto le donne a compiere tali viaggi, si riteneva che avrebbero 
corso meno pericoli rispetto agli uomini. Fu una prova difficile, molte hanno raccontato 
della paura, degli insulti ricevuti e delle minacce subite durante i viaggi; ma tutte ne hanno 
ribadito l'assoluta necessità. 
 
Le visite, la diminuzione della violenza, il miglioramento delle condizioni di vita in carcere, 
sono gli elementi che hanno caratterizzato l’ultimo periodo di prigionia. Fu un lento 
processo di normalizzazione della vita carceraria, che portò alla graduale scomparsa di 
sentimenti quali la paura e lo sconforto, che vennero pian piano sostituiti da altri, più tipici 
della condizione di detenuto, quali la noia e l’apatia. 
Nelle testimonianze raccolte, questo periodo viene descritto con toni molto diversi rispetto 
a quelli precedentemente raccontati. Emerge la vita carceraria di tutti i giorni, quella in cui 
succedono sempre le stesse cose, quella delle interminabili giornate passate in cella a 
chiacchierare con i propri compagni. 
 
 
Dividevo la cella con tre amici: V., I. e R.. Loro erano un po’ diversi da me per carattere, 
erano infatti tipi piuttosto silenziosi, mentre io sono una persona molto comunicativa. In 
cella ci annoiavamo, e così incominciai a parlare. Mi svegliavo la mattina presto e 
continuavo fino a sera tardi. Raccontavo barzellette, storielle, vecchie favole, episodi 
della mia vita, qualsiasi cosa. Parlai per tre mesi, poi dissi a R.: “Io non ho più niente da 
raccontare, a meno che non vogliate risentire tutto daccapo”. Fu così che dopo tre mesi 
anche R. iniziò a parlare. 
(H. K.) 
 
Un giorno in carcere mi sembravano cento anni, il tempo non passava mai. 
(F. G.) 
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I campi di detenzione in Drenica 
 
I rastrellamenti delle forze serbe in diversi villaggi della municipalità di Gllogoc/Gllogovac, 
il 30 maggio del 1999, avevano portato alla cattura di oltre duecento persone. Dopo 
angherie di vario genere e lunghe marce a tappe forzate, questi uomini vennero radunati 
nella moschea del villaggio di Qirez. Furono trattenuti fino al giorno successivo e seviziati 
dai paramilitari addetti alla custodia, fino a quando, a bordo di tre camion ed in tre viaggi 
successivi, furono trasferiti a Gllogoc/Gllogovac. Tuttavia delle oltre centosettanta persone 
partite da Qirez, solo poche arrivarono a destinazione. 
I camion vennero fatti fermare in una località del villaggio di Çikatova e Re chiamata 
Shavarina, una miniera a cielo aperto vicino alla fabbrica “Feronikel”. Qui, ad ogni viaggio, 
i paramilitari fecero scendere i passeggeri di uno o due dei camion, per poi fucilarli davanti 
a coloro che avevano avuto la fortuna di essere stati risparmiati. Una strage, le cui tracce 
vennero successivamente occultate grazie all’utilizzo di alcuni bulldozer. 
I sopravvissuti vennero quindi condotti alla stazione di polizia di Gllogoc/Gllogovac, dove 
rimasero per cinque giorni in balia dei poliziotti, che infierirono su di loro in vari modi. Il 5 
maggio alcuni di essi furono trasferiti a Prishtina/Pristina, mentre gli altri invece vennero 
trasportati al villaggio di Potërk. Qui i prigionieri vennero divisi in tre gruppi da 
venticinque persone, che andarono a costituire altrettante squadre di lavoro, impiegate al 
seguito di piccole formazioni militari che operavano nella zona. Le tre squadre vennero 
dislocate nei villaggi di Potërk, Krajkova e Vukovc, dove furono costrette a svolgere compiti 
di vario tipo: dallo scavare bunker per i militari, al camminare nei campi minati per 
“bonificare” le aree dove sarebbero passati i loro aguzzini. Furono sei settimane d’inferno, 
durante le quali questi uomini furono costretti a subire continue violenze, abusi ed 
umiliazioni da parte dei propri carcerieri. 
 
Come già detto precedentemente, quella dei campi di detenzione in Drenica fu una realtà 
unica in Kosovo, molto diversa dall’esperienza vissuta da coloro che trascorsero la propria 
prigionia nelle strutture carcerarie istituzionali. Questa vicenda verrà ricostruita attraverso 
la testimonianza di uno dei sopravvissuti, un racconto lucido e dettagliato che mostra il 
susseguirsi degli eventi nella loro cruda durezza. 
 
Arrivammo alla moschea di Qirez che già si era fatto buio. Lì trovammo ad aspettarci un 
altro gruppo di paramilitari, comandati da un uomo che si faceva chiamare Charlie. Ci 
fecero fermare nel cortile; lì ci picchiarono e ci seviziarono con i coltelli: ad alcuni di noi 
vennero tagliate le orecchie, ad altri invece vennero incise con i coltelli delle croci serbe 
sulla fronte e sulla schiena. Ad un certo punto arrivò un carro armato, con sopra un civile 
tutto ricoperto di sangue; si trattava di I. P. del villaggio di Verboc, un mio vecchio 
studente. I soldati lo buttarono giù dal carro e lo gettarono in un cumulo di spazzatura, 
dopodiché lo uccisero, davanti a tutti noi, come se niente fosse. Più tardi venimmo a 
sapere da alcuni testimoni che il poveraccio era stato legato al carro armato e trascinato 
lungo la strada per diversi chilometri. 
Dopo che ebbero finito di torturarci, Charlie aprì le porte della moschea e gridò a gran 
voce: “Comandante, vieni fuori”. Subito dopo vedemmo uscire dalla moschea S. K., un 
uomo originario del villaggio di Gllanasella, che era stato catturato dai Serbi a Verboc. 
Charlie lo aveva nominato poco prima sorvegliante dei prigionieri e gli aveva detto che 
l’avrebbe ritenuto direttamente responsabile qualora qualcuno di noi avesse tentato di 
fuggire. Charlie ci contò più volte, dopodiché ordinò a S. di tradurre in albanese quello 
che stava per dirci: “Se qualcuno di voi tenterà di scappare vi uccideremo, tutti. Sappiate 
poi che intorno alla moschea vi sono centinaia di mine, perciò pensateci bene prima di 
tentare qualsiasi cosa”. 
Subito dopo Charlie ci ordinò di entrare nella moschea. Dentro scoprimmo che c’erano 
già altre persone; li conoscevo quasi tutti, si trattava di gente che era stata catturata nel 
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villaggio di Verboc. Ci divisero: alcuni di noi vennero mandati al piano di sopra, mentre 
la maggior parte rimase al pian terreno. 
Una volta dentro la moschea, vidi dalla finestra un’altra colonna di prigionieri che si 
avvicinava. Erano gli uomini che erano stati catturati a Baks, tra essi c’erano anche i 
miei tre fratelli e mio nipote I. Mi sentii molto triste in quel momento; tutta la mia 
famiglia era finita in quel posto maledetto. Quando mi videro si resero subito conto che 
ero ridotto piuttosto male; avevo perso molto sangue e le ferite mi provocavano un 
dolore tremendo. Cercarono di fasciarmi la mano con i loro fazzoletti, ma anche loro non 
è che stessero molto meglio. Avevano i vestiti completamente ricoperti di sangue ed un 
paio di loro avevano pure delle costole incrinate. Appena la situazione si calmò un poco, 
raccontai ai miei fratelli quello che era successo nel villaggio di Shtutica e chi era stato 
ucciso. Raccontai a mio fratello B. che il suo unico figlio B. era stato ucciso, proprio 
accanto a me. Gli dissi che doveva essere forte, perché suo figlio aveva perso la vita per il 
suo paese. 
Quella notte rimanemmo tutti chiusi dentro la moschea. Eravamo trentaquattro persone 
al piano di sopra e centosettantasei al pian terreno; tra di noi c’era di tutto: dai vecchi di 
ottant’anni ai bambini di tredici. Dalle finestre guardavamo i Serbi; appartenevano alle 
Tigri di Arkan18. La maggior parte di loro aveva la barba, nessuno indossava una divisa 
regolare e inoltre portavano delle bandane in testa. Passarono tutta la notte a bere, a 
sparare e a drogarsi. Nessuno di noi riuscì a chiudere occhio quella notte. 
Verso le 8:30 del mattino dopo Charlie, assieme ad alcuni dei suoi uomini, entrò nella 
moschea e ci ordinò di metterci in ginocchio e di disporci su di una fila; poi disse a S. di 
contarci. Una volta verificato che ci fossimo tutti, ci disse di uscire dalla moschea, due 
alla volta. Ad attenderci c’erano alcuni paramilitari, che ci picchiarono con le assi di 
legno della staccionata della moschea. C’erano anche due soldati regolari, un capitano ed 
un caporale, che incominciarono a dividerci. Alcuni di noi, compreso me, venimmo 
mandati nel piazzale antistante, mentre tutti gli altri vennero fatti disporre intorno alla 
moschea, con le gambe divaricate e le braccia sopra le teste, appoggiate al muro. Fu così 
che venni separato dai miei fratelli. 
Un paramilitare si avvicinò al mio gruppo e ci mandò in mezzo alle tombe del piccolo 
cimitero antistante la moschea. Ero convinto che avessero deciso di ucciderci tutti e che il 
mio gruppo sarebbe stato il primo a morire. L’uomo ci ordinò di fermarci, dopodiché lo 
sentimmo caricare il mitragliatore, mentre ci diceva: “Ora vi manderò a raggiungere il 
vostro profeta Maometto”. Aspettavamo solo di sentire gli spari, invece non successe 
niente. L’uomo sembrò aver cambiato idea all’improvviso, ed infatti ci disse di andare 
avanti e di raggiungere il camion. Solo allora mi accorsi che poco distante c’erano tre 
camion, due erano mezzi dell’esercito, mentre il terzo era un autocarro normale con il 
telone giallo. 
Venimmo fatti salire sul camion giallo. Prima ci dissero di rimanere in piedi, con i visi 
rivolti verso l’esterno; poi però uno dei paramilitari disse che così non andava bene, 
perché quando ci avrebbero sparato saremmo caduti fuori dal cassone. Ci ordinarono 
quindi di sdraiarci sul pavimento del cassone, uno sopra l’altro. Nel frattempo mi accorsi 
che la stessa cosa stava succedendo anche sugli altri due camion. Una volta che ci fummo 

                                                 
18  Si tratta di una delle più famose formazioni paramilitari serbe attive durante le guerre in Croazia, Bosnia e 
Kosovo. Le “tigri” vennero fondate da Zeljko Raznatovic, nome di battaglia “Arkan"; ex-capo della tifoseria della Stella 
Rossa di Belgrado, che con la dissoluzione della Jugoslavia, decise di cavalcare la crescente ondata nazionalista, 
mettendosi a capo di una banda di criminali ed offrendo i propri servigi a Milosevic e al suo esercito. Arkan e i suoi si 
macchiarono di crimini orrendi ovunque andarono, primo fra tutti il massacro della popolazione civile della città croata 
di Vukovar. Azioni che gli valsero un’incriminazione nel 1997 presso il Tribunale Internazionale per i Crimini nella ex-
Jugoslavia. Raznatovic si arricchì immensamente grazie ai ripetuti saccheggi compiuti dai suoi uomini e divenne ben 
presto uno degli uomini più potenti della Belgrado di Milosevic, ma questo non impedì che venisse ucciso da un sicario 
nel gennaio del 2000 nella hall di un albergo di Belgrado. 
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sistemati, un paio di paramilitari salirono sul cassone con noi e si sedettero sulle nostre 
schiene, dopodiché i camion partirono. 
Lungo il tragitto i paramilitari ci costrinsero a cantare canzoni nazionaliste serbe, 
mentre essi si divertivano a seviziarci con i loro coltelli. Ad un certo punto il convoglio si 
fermò. Vedemmo i paramilitari far scendere i prigionieri dagli altri due camion e poi 
picchiarli con mazze e bastoni. Dopo un po’ li fecero disporre in una fila e li mandarono 
nel campo antistante la strada. Il posto si chiamava Shavarina ed era vicino alla miniera 
della fabbrica “Feronikel”. All’improvviso vedemmo i paramilitari sparare contro i nostri 
compagni, prima uno alla volta, poi con una raffica più lunga che colpì tutti loro. 
Vedemmo i loro corpi cadere in una fossa che si trovava lì in mezzo al 
campo…quarantacinque persone uccise così, senza un motivo. I paramilitari che si 
trovavano con noi ci dissero che ci aspettava la stessa sorte, ma che ci avrebbero portato 
in un posto più caldo. Cercai di capire cosa intendevano con quelle parole. L’unica cosa 
che mi venne in mente e che ci stessero per portare agli altiforni della fabbrica, dove poi 
ci avrebbero ucciso. 
Il nostro camion ripartì, ma invece di portarci alla fabbrica come credevamo, si diresse 
verso Gllogovc. La città era piena di soldati, poliziotti e gente sfollata dai villaggi vicini. 
Venimmo fatti scendere davanti al municipio; ad aspettarci c’erano dei poliziotti che 
appena ci videro iniziarono ad applaudire. Ci condussero nella sala conferenze del 
municipio, dove per prima cosa ci fecero appoggiare contro al muro, in modo da poterci 
frustare con dei cavi elettrici; poi ad un certo punto, entrarono di corsa una cinquantina 
di agenti, che ci picchiarono con una violenza inaudita. Svenimmo tutti; erano oramai 
passati due giorni da quando avevamo mangiato e bevuto per l’ultima volta. I poliziotti ci 
buttarono addosso delle secchiate d’acqua, in modo da farci rinvenire, dopodiché 
ripresero con le botte. 
Rimanemmo in quella sala fino a notte fonda. I poliziotti si divertivano a torturarci in 
tutti i modi. Uno di loro ci costrinse a picchiarci tra di noi, un altro invece entrò con una 
bottiglia d’alcool in mano e disse che doveva uccidere un Albanese. Scelse il figlio di H. T. 
di Gllanasella, e gli sparò a bruciapelo. Uccisero anche un altro ragazzo, solo perché non 
riusciva più a stare in piedi. Passammo la notte nella sala conferenze. 
Il giorno dopo venimmo condotti alla stazione di polizia di Gllogovc, dove venimmo 
sottoposti a pesanti interrogatori. Mi fecero numerose domande sull’Uçk, ma io dissi loro 
che non ne sapevo nulla e che ero un semplice insegnante. Non mi credettero e così mi 
picchiarono a sangue, dopodiché mi rimandarono insieme agli altri. Continuarono così 
per tutto il giorno. 
Il pomeriggio del 3 maggio vedemmo arrivare un’altra colonna di prigionieri, si trattava 
perlopiù di gente di Verboc. La sera invece arrivarono una ventina di persone che erano 
state catturate a Polluzha. Ci tennero tutti chiusi nella sala conferenze fino al pomeriggio 
del 5 maggio, poi intorno alle 14:30 arrivarono dei soldati. Alcuni dei nostri compagni, 
tra cui mio cugino, vennero mandati a Prishtina; il resto di noi invece venne fatto salire 
su due camion militari, che si diressero verso il villaggio di Potërk. 
Una volta arrivati a Potërk, venimmo fatti scendere dai camion. I soldati ci dissero che 
potevamo riposarci un po’ sotto dei grandi alberi che si trovavano sul ciglio della strada. 
Uno di loro ci chiese da quant’era che non mangiavamo; gli rispondemmo che erano già 
passati sei giorni. Dopo un po’ i soldati ci tirarono alcune fette di pane; erano 
completamente ammuffite ed impossibili da ingoiare. Chiedemmo dell’acqua, ma non 
avemmo alcuna risposta. 
Ad un certo punto iniziarono a dividerci in tre gruppi da venticinque persone. Un gruppo 
si stabilì a Krajkova, un altro a Vukovc, mentre l’ultimo rimase a Potërk; io finii a 
Vukovc. Appena arrivammo nel loro campo base, ci divisero in gruppetti da quattro, che 
poi sarebbero state le nostre squadre di lavoro. Per sei settimane ci obbligarono a 
lavorare per loro: abbiamo scavato trincee e bunker, trasportato munizioni, sistemato 
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tutta la roba che man mano saccheggiavano nelle case, e tante altre cose di cui preferirei 
non parlare. La sera, dopo il lavoro, ci chiudevano tutti e venticinque in una stanza. 
La notte dormivamo per terra, le finestre erano chiuse con delle tavole, mentre la porta 
veniva sprangata. Eravamo costretti ad espletare i nostri bisogni fisiologici nella stanza 
dove dormivamo, mentre la mattina ci obbligavano ad urinare su alcuni registri 
dell’anagrafe che avevano razziato. Quando non lavoravamo ci costringevano a 
picchiarci tra di noi, oppure ci picchiavano loro direttamente…si divertivano, ridevano 
sempre. Ricordo che una volta obbligarono uno di noi a vestirsi da donna, gli appesero 
un campanaccio al collo e lo costrinsero a ballare. Altre volte forzarono i più giovani di 
noi ad avere rapporti sessuali con loro. 
Ogni tanto prendevano di punta uno di noi e lo sottoponevano a varie angherie. Mi 
ricordo bene quello che fecero al vecchio Z. M. di Polluzha, solo perché il primo giorno 
aveva osato chiedere ai soldati una sigaretta. Fu un soldato soprannominato “Sojka” ad 
occuparsi di lui. Il primo giorno lo fece rimanere con il viso rivolto verso il sole fino a 
sera, senza dargli niente da mangiare o da bere. La notte poi l’obbligò a dormire sul 
pavimento, nel punto dove facevamo i nostri bisogni. Il giorno dopo lo fece spogliare 
nudo e lo costrinse a rimanere tutto il giorno in un barile d’acqua fredda. La notte la 
trascorse ancora una volta in mezzo agli escrementi. I successivi due giorni li passò legati 
ad un palo; era talmente malridotto che sveniva in continuazione. Noi intanto eravamo 
costretti a consumare ogni pasto davanti a lui, in modo da aumentargli ancora di più la 
sofferenza. L’ultimo giorno “Sojka” ed un altro soldato chiamato “Voivoda” lo 
trascinarono dietro alla casa e lo picchiarono fin quasi ad ammazzarlo. 
Furono sei settimane di torture continue; ogni scusa era buona per punirci e negarci la 
nostra razione quotidiana di cibo ed acqua. I momenti più duri erano quando ci 
portavano in combattimento con loro, usandoci come scudi umani, oppure quando ci 
mandavano a camminare nei campi dove credevano ci fossero delle mine. 
Le mie condizioni di salute peggiorarono giorno dopo giorno. Le botte, i lavori forzati 
non avevano permesso alle mie ferite di rimarginarsi, che così incominciarono ad 
incancrenirsi. I soldati avevano visto solo la ferita alla mano, ma quando un giorno 
scoprirono anche le altre, incominciarono a picchiarmi selvaggiamente, dicendomi che 
quelle ferite dimostravano che ero un combattente dell’Uçk. Sarei morto a causa delle mie 
ferite, ma una sera uno dei miei compagni tirò fuori da sotto alla giacca una bottiglia 
d’alcool. L’aveva trovata in una casa dove stava lavorando per conto dei soldati. Quella 
notte i miei compagni mi disinfettarono le ferite con l’alcool e così, grazie all’aiuto di Dio 
e dei miei amici, riuscii a salvarmi. 
(R. B.) 
 
Queste persone furono tenute in custodia per sei settimane, fino a quando cessarono le 
ostilità. Al momento di ritirarsi dal Kosovo, i militari serbi lasciarono andare i prigionieri, 
risparmiandogli un ulteriore periodo di detenzione in Serbia. 
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Il Rilascio ed il Ritorno a casa 
 
 
Il rilascio ed il ritorno a casa hanno rappresentato per i detenuti politici albanesi la fine di 
un lungo incubo. Molti avevano ceduto allo sconforto ed erano convinti che non avrebbero 
rivisto le proprie case; ma la pressione esercitata dalla comunità internazionale ed il crollo 
del regime di Milosevic resero possibile una felice conclusione per questa dolorosa vicenda. 
Tuttavia la fine della prigionia non rappresenta la fine di tutti i problemi per questi uomini; 
con il ritorno a casa infatti inizia una fase delicata, non solo per gli ex-detenuti ma anche 
per i familiari. Il carcere ha procurato sofferenze enormi e soprattutto la tortura li ha 
segnati in maniera profonda, forse indelebile. Il ritorno alle proprie case e famiglie non 
basta a guarire le ferite; occorrerebbe un supporto psicologico, che in molti casi non 
giungerà mai. La prigionia li ha cambiati, resi più fragili, più vulnerabili. Essi sono i primi a 
rendersene conto, ma il cambiamento non sfugge agli occhi delle loro famiglie, che spesso 
percepiscono la sofferenza dei propri cari ma non sanno come aiutarli. 
Questo capitolo approfondisce le fasi che hanno portato al rilascio dei detenuti politici 
albanesi. Le storie testimoniano le difficoltà incontrate nel loro reinserimento nella vita 
quotidiana, gli aiuti ricevuti e le mancanze da parte di chi avrebbe potuto mostrarsi più 
attento ai loro bisogni. 
 
 
Il Rilascio 
 
I primi prigionieri ad essere rilasciati furono quelli dei campi di detenzione in Drenica. A 
differenza di quanto accadde agli altri detenuti politici, essi vennero rilasciati pochi giorni 
dopo la cessazione delle ostilità. La cessazione delle ostilità colse probabilmente di 
sorpresa i militari, che a quel punto si preoccuparono per prima cosa di abbandonare il più 
in fretta possibile la regione, i prigionieri sarebbero stati una zavorra di cui era meglio 
sbarazzarsi il più velocemente possibile. 
 
Non avevamo assolutamente idea di quello che stava succedendo, dal momento che non 
avevamo alcuna informazione sull’andamento della guerra. La mattina del 14 giugno ci 
svegliarono presto; uscendo dalla stanza dove ci tenevano segregati, ci rendemmo subito 
conto che i soldati avevano caricato i camion con tutte le munizioni e la roba rubata nelle 
case. Ci fecero mettere in fila e ci posero alla testa di una colonna formata dai soldati e 
dai mezzi militari. Incominciammo a marciare da Vukovc verso Krajkova. 
Una volta arrivati a Krajkova ci fecero entrare in una casa, dove ci tennero chiusi in una 
stanza senza finestre e con la porta sbarrata. Uscimmo di lì alle 4:00 del mattino del 
giorno successivo; ancora una volta ci misero alla testa della colonna e così ci dirigemmo 
verso la scuola del villaggio, dove trovammo un carro armato. Ci piazzarono tutti e 
venticinque davanti al carro; a quel punto vedemmo arrivare il comandante “Luba”, che 
ordinò che il carro facesse fuoco in direzione del villaggio di Komaq. Noi ci trovavamo 
esattamente sotto al cannone, che sparò tre colpi. Alcuni di noi vennero raggiunti dalle 
fiamme delle esplosioni. 
Subito dopo ci fu ordinato di marciare lungo la strada che scendeva giù dalla collina 
dove era posizionato il carro. Quando arrivammo a valle, incontrammo i nostri 
compagni che erano stati tenuti prigionieri a Krajkova; erano però solo in quattordici. 
Chiesi ad uno di loro dove erano gli altri; egli mi rispose che dovevano essere in 
prossimità dell’incrocio di Comoran, mi disse inoltre che aveva sentito dire ai soldati che 
presto ci avrebbero liberati tutti. 
Tutti insieme venimmo fatti marciare fino alla fine del villaggio; poi una volta lì, ci fecero 
disporre lungo il ciglio sinistro della strada. A quel punto la colonna riprese la marcia, 
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lasciandoci là. I soldati puntarono tutti i loro fucili verso di noi, ma non ci spararono. Si 
limitarono a tirarci addosso pietre e bottiglie di vetro. 
Il carro armato si trovava alla fine della colonna; prima che arrivasse alla nostra 
altezza, vedemmo giungere una Niva con a bordo il comandante “Luba”. La macchina si 
fermò proprio davanti a noi, nel frattempo arrivò anche il carro armato e tutti noi 
iniziammo a temere che o ci avrebbero sparato oppure ci avrebbero schiacciato con il 
carro; ma stranamente non accadde niente di tutto ciò. Entrambi i mezzi se ne andarono, 
e così rimanemmo lì soli. 
Nessuno ci disse che eravamo liberi, nessuno ci disse che potevamo andare, nessuno ci 
disse niente…semplicemente se ne andarono, in direzione del villaggio di Shtrubullova. 
Immediatamente ci sparpagliammo, in modo tale da evitare di formare un unico grande 
gruppo che sarebbe stato un facile bersaglio per il carro armato. Non sapevamo se 
intorno a noi ci fossero dei campi minati, e così provammo a camminare dove erano 
passati prima i mezzi dei Serbi. In questo modo giungemmo al villaggio di Shtrubullova. 
Appena entrammo nel villaggio vedemmo alcune donne e bambini; avevano però paura 
di noi. Eravamo tutti sporchi, con le barbe lunghe ed i capelli rasati, e così ci 
scambiarono per paramilitari. Quando capirono però che eravamo prigionieri albanesi 
appena liberati ci accolsero con le lacrime agli occhi. Iniziarono a farci un sacco di 
domande sui loro familiari scomparsi, ma purtroppo non ne sapevamo nulla.  
Riprendemmo il nostro cammino in direzione di Gllogovc, ma degli altri membri del 
gruppo di Krajkova non c’erano tracce. Chiesi a S. K. di spiegarmi cosa era successo; mi 
rispose che aveva chiesto notizie ad un soldato serbo, e che questi gli aveva detto che 
avrebbe fatto meglio a preoccuparsi per la sua di vita piuttosto che per quella degli altri. 
Di quelle undici persone nessuno ha saputo più nulla e le loro famiglie ancora oggi non 
hanno una tomba su cui piangere. 
Fummo i primi ad entrare a Gllogovc, subito dopo il ritiro dei Serbi. In città trovai la mia 
famiglia e quelle dei miei due fratelli. Era finita. 
(B. M.) 
 
Ai detenuti che vennero trasferiti in Serbia all’indomani della firma dell’Accordo di 
Kumanovo toccò una sorte diversa. La questione dei detenuti politici kosovari 
rappresenterà nei primi due anni del dopo-guerra una perenne spina nel fianco per la 
missione delle Nazioni Unite in Kosovo, che più volte si trovò a dover affrontare la rabbia e 
lo scontento dei familiari dei detenuti, pronti ad accusare la comunità internazionale di 
non fare abbastanza per il ritorno dei propri cari. La caduta di Milosevic e 
l'avvicendamento con Vojislav Kostunica nell’ottobre del 2000 coincisero con una svolta 
nella vicenda dei detenuti albanesi. 
Già nel corso del 1999 e del 2000 si era assistito alla liberazione di alcuni detenuti da parte 
delle autorità di Belgrado, di solito in seguito alla celebrazione di processi al termine dei 
quali gli imputati erano risultati non colpevoli per le accuse formulate a loro carico; si 
trattò però di casi sporadici. La situazione cambiò decisamente verso la fine del 2000, 
quando presero il via una serie di processi che scagionarono un numero sempre maggiore 
di detenuti politici albanesi. 
All’inizio del 2001 rimanevano in carcere circa ottocentocinquanta Kosovari d’origine 
albanese. Fu a questo punto che il Presidente Kostunica decise di risolvere in maniera 
definitiva la questione, lanciando l’iniziativa politica di un’amnistia per i giovani obiettori 
di coscienza che si erano rifiutati di combattere durante le guerre nella ex-Jugoslavia e per 
coloro che erano stati giudicati colpevoli di aver cospirato contro lo Stato. Il progetto di 
amnistia venne approvato definitivamente dal parlamento jugoslavo nel febbraio del 2001, 
liberando così dalle carceri circa seicentocinquanta detenuti politici albanesi. Rimanevano 
poco più di duecento Kosovari esclusi dall’amnistia in quanto condannati per reati di 
stampo terroristico. Fu solo dopo una serie di serrate trattative tra le Nazioni Unite in 
Kosovo e le autorità di Belgrado che fu possibile far rientrare in Kosovo, nell’aprile del 
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2002, anche gli ultimi detenuti politici albanesi, chiudendo così una volta per tutte la 
vicenda. 
 
L’ultima fase della prigionia e la successiva scarcerazione furono momenti particolarmente 
intensi per i detenuti. Appariva oramai chiaro che la situazione stesse volgendo a loro 
favore, ma dopo mesi di detenzione e sofferenze, molti diffidavano delle notizie che 
annunciavano un imminente rilascio. Invece sempre più detenuti poterono far ritorno alle 
proprie case. Alcuni vennero processati; tra questi suscitò parecchio scalpore la vicenda del 
gruppo dei 143+2 di Gjakova.  
Arrestati tutti insieme nel corso di un rastrellamento condotto nella città di 
Gjakova/Djakovica, il 10 aprile del 1999, essi trascorsero la prima parte della loro prigionia 
nel carcere di Dubrava. Durante il massacro il gruppo composto originariamente da 
centocinquantaquattro persone si ridusse a centoquarantacinque. Al termine della guerra, 
essi vennero separati in gruppi più piccoli e trasferiti in diverse carceri in Serbia; finché 
non vennero tutti riuniti in occasione del processo celebrato a loro carico dalla corte 
distrettuale di Niš, nel maggio del 2000. Il processo, monitorato da diverse organizzazioni 
per la tutela dei diritti umani, si rivelò una farsa: a carico dei detenuti vennero infatti 
mosse false accuse basate su prove fasulle e testimonianze costruite ad arte. Il processo si 
concluse il 22 maggio del 2000, con una condanna cumulativa a 1632 anni di carcere per i 
centoquarantacinque imputati. 
La condanna apparve talmente assurda agli occhi dell’opinione pubblica, che la storia dei 
143+2 di Gjakova/Djakovica fece il giro del mondo. Il caso era così eclatante che ben 
presto le autorità di Belgrado si ritrovarono al centro di pressioni esercitate da diversi 
governi ed organizzazioni internazionali, affinché il gruppo di Gjakova/Djakovica venisse 
scarcerato. 
Per la soluzione della vicenda fu necessario attendere la caduta di Milosevic. Nell’aprile del 
2001 la Corte Suprema di Niš avviò una revisione del processo, che portò il 23 aprile ad un 
ordine di scarcerazione del gruppo di Gjakova/Djakovica, a cui carico però la corte 
distrettuale di Niš avrebbe dovuto celebrare un nuovo processo. Non si trattava di 
un’assoluzione, ma il risultato era comunque il ritorno a casa per tutti i detenuti del 
gruppo. 
Il 25 aprile, a bordo di autobus messi a disposizione dalla Croce Rossa Internazionale, il 
gruppo fece un ingresso trionfale in Kosovo. Infatti, lungo tutta la strada dal posto di 
frontiera di Merdare fino a Gjakova/Djakovica, il convoglio dovette farsi largo tra una folla 
in festa. A Gjakova/Djakovica il gruppo trovò tutta la città ad attenderli in piazza per 
festeggiare il loro ritorno; un mare di bandiere rosse, balli e canti. Era come se tutta la città 
tirasse un sospiro di sollievo dopo due anni di pene. 
Il momento più atteso fu il ricongiungimento con le proprie famiglie. La maggior parte dei 
detenuti aveva avuto l’opportunità di vedere qualcuno dei propri familiari durante le visite 
in carcere, ma riabbracciarli tutti insieme, senza l’idea di doversi nuovamente separare 
dopo pochi minuti, fu un’emozione grandissima. 
La testimonianza che segue è una descrizione di queste ultime fasi della storia dei 143+2 di 
Gjakova viste attraverso gli occhi di uno di loro. 
 
Il processo che avevano allestito era tutta una montatura. Eravamo accusati di aver 
combattuto contro i Serbi, e poi di aver tentato la fuga verso l’Albania una volta che ci 
eravamo resi conto di non essere più in grado di resistere. In base alla ricostruzione 
fornita dall’accusa: avevamo gettato le nostre armi e ci eravamo nascosti tra la 
popolazione civile in fuga verso il confine, ma le forze serbe ci avevano riconosciuto ed 
arrestato. Eravamo accusati anche di sette omicidi…tutte sciocchezze. 
Quando iniziò il processo a Niš ci rendemmo subito conto che le cose non si stavano 
mettendo molto bene per noi. Le richieste del pubblico ministero nei nostri confronti 
variavano dai vent’anni di galera alla pena di morte. Ero consapevole del fatto che ci 
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avrebbero condannato, ma ero sicuro anche che la comunità internazionale si sarebbe 
interessata al nostro caso. 
Il processo seguì fedelmente quanto previsto dal copione; e così si giunse ben presto alle 
arringhe finali. Mi ricordo bene quello che disse l’avvocato serbo che assisteva i nostri 
legali d’origine albanese: “Non so sulla base di cosa avete formulato queste accuse e non 
so neppure lo scopo di tutto questo, ma voglio dire una cosa. Ho vissuto venticinque anni 
a Gjakova e non ho mai avuto alcun problema con i miei concittadini. Mi hanno sempre 
rispettato ed aiutato, come avrebbe fatto un Albanese ad un altro Albanese. Questo caso 
ha molte analogie con un altro caso avvenuto a Belgrado nel 1941, quando i nazisti 
entrarono nel quartiere di Dedinje e rastrellarono la popolazione civile. Lo stesso è 
accaduto a Gjakova. Avete presentato questi uomini come combattenti coinvolti negli 
scontri di Çabrat al solo scopo di giustificare a posteriori l’arresto di persone innocenti. 
Oggi io mi vergogno di essere Serbo”. 
Nonostante i tentativi dei nostri avvocati non riuscimmo ad ottenere giustizia. In quel 
periodo il regime non chiedeva ai pubblici ministeri di produrre prove relative alla 
colpevolezza degli imputati, e così venimmo tutti condannati, con pene che variavano dai 
dieci ai dodici anni di carcere. I nostri avvocati, Serbi ed Albanesi, uscirono insieme 
dall’aula piangendo. Ci avevano condannato ad una pena collettiva di 1632 anni di 
carcere. Ora, io ho fatto due anni di giurisprudenza all’università e so che le pene 
collettive non sono contemplate in nessun ordinamento giuridico moderno. Credo che la 
Serbia sia entrata nel “Guinness dei primati” con la nostra condanna. 
Noi comunque non ce la prendemmo, anzi potrei dire che eravamo quasi contenti. Una 
condanna a sedici secoli di carcere era una cosa difficile da ignorare. L’attenzione 
dell’opinione pubblica mondiale d’ora in poi si sarebbe concentrata sul nostro caso. Dopo 
la lettura della sentenza incominciammo a congratularci l’un l’altro. I Serbi rimasero 
sorpresi di questo nostro comportamento e ci chiesero spiegazioni; gli rispondemmo che 
d’ora in avanti tutto sarebbe stato più facile per noi, perché non sarebbe passato molto 
tempo prima che la comunità internazionale si impegnasse per il nostro rilascio. 
Subito dopo il processo ci rendemmo conto che la situazione iniziò a volgere a nostro 
favore. La Croce Rossa Internazionale aveva ottenuto dalla direzione del carcere che 
avessimo a disposizione un televisore; fu così che potemmo seguire tutte le notizie sul 
nostro caso. Appariva chiaro che la Serbia aveva bisogno di denaro ed aiuti e che 
avrebbe fatto di tutto pur di ottenerli; noi a quel punto rappresentavamo un’ottima 
merce di scambio. Ricordo ancora quando vedemmo il ministro serbo della giustizia dire 
alla televisione: “Bisogna assolutamente fare qualcosa rispetto al gruppo di Gjakova, dal 
momento che il mondo intero sta ridendo di noi”. 
Trascorremmo ancora diversi mesi in carcere, ma il 23 aprile del 2001 le guardie ci 
comunicarono che la Corte Suprema aveva decretato il nostro rilascio. Era strano vedere 
come quelle persone che ci avevano maltrattato così brutalmente, ora si mostrassero così 
gentili nei nostri confronti. Il giorno dopo ci venne chiesto di decidere se accettare o meno 
la sentenza della Corte. Ovviamente accettammo tutti, eravamo soddisfatti di quanto 
ottenuto, ma la decisione della Corte Suprema presentava un “fregatura”. Venivamo sì 
rilasciati, ma solo nell’attesa di un nuovo giudizio. Un giorno quindi, potremmo 
nuovamente trovarci a sedere sul banco degli imputati di un tribunale serbo. Sono le 
leggi della Jugoslavia, per loro il nostro caso non è ancora concluso…e per questo che 
spero che il Kosovo non ritorni mai alla Serbia, altrimenti chissà cosa mi aspetterebbe. 
Il 25 aprile tutto il nostro gruppo venne fatto salire su degli autobus della Croce Rossa, 
che partirono alla volta del Kosovo…ancora stentavamo a crederci. In Kosovo venimmo 
subito ricevuti dal Signor Haekkerup19 e da sua moglie. Ci disse che il Kosovo aveva 
bisogno di noi, per la sua ricostruzione e per il suo sviluppo; ci disse anche che sperava 
                                                 
19  Ex-ministro della difesa danese, Hans Haekkerup è stato il secondo Rappresentante Speciale per il Kosovo del 
Segretario Generale delle Nazioni Unite. Rimasto in carica per quasi tutto il 2001, lasciò l’incarico nel gennaio del 2002 
al suo successore, il tedesco Michael Steiner. 
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che chi come noi aveva sofferto così tanto, sarebbe stato in grado d’insegnare agli altri il 
perdono e la capacità di vivere in armonia con le varie minoranze della nostra regione. 
Mi sembrarono parole sincere, ed inoltre mi fece piacere che un amministratore 
straniero fosse venuto di persona ad accogliere dei detenuti appena liberati. 
Ripartimmo alla volta di Gjakova; lungo tutto il tragitto incontrammo un sacco di gente 
che era scesa in strada per salutarci. Man mano che ci avvicinavamo, sentivo crescere 
dentro di me un leggero senso d’angoscia. Avevo paura di quello che avrei trovato una 
volta arrivato a casa. Amo il Kosovo, è la mia patria, ma Gjakova ha un posto speciale 
nel mio cuore, è dove sono nato, è dove vivono la mia famiglia ed i miei amici. 
Quando finalmente arrivammo, trovammo tutta la città ad aspettarci; non avevo mai 
visto così tante persone in vita mia! Scendemmo dagli autobus ed iniziammo a cercare i 
nostri cari tra la folla. Ad un certo punto vidi tutta la mia famiglia: c’era mia moglie, che 
non vedevo da due anni, mio figlio maggiore e mia figlia, che erano venuti a trovarmi in 
prigione, e c’era anche la mia figlioletta più piccola, che nemmeno riconobbi. Li 
abbracciai forte a me. Quando cercai di abbracciare la piccola, lei si mise a 
piangere…non sapeva più chi fossi. 
(F. G.) 
 
Il caso giudiziario del gruppo dei 143+2 fu dei più clamorosi, ma la questione dei detenuti 
politici albanesi è fatta anche di storie meno note, ma ugualmente importanti per capire 
come si svolsero le ultime fasi di questa vicenda. Segue un racconto relativo al processo e la 
scarcerazione di un detenuto proveniente dalla Drenica. 
 
Il 26 settembre del 2001 incominciò a Niš il processo a nostro carico. L’udienza iniziale 
era stata posticipata ben quattro volte, dal momento che un nostro compagno, detenuto 
nel carcere di Sremska Mitrovica, non era ancora stato condotto in città per presenziare 
in aula alle udienze. Il giudice che ci era stato assegnato era S. P., una delle peggiori che 
ci potesse capitare, dal momento che già aveva condannato il gruppo di Nait Hasani e 
Ukshin Hoti20. Le cose però andarono in maniera diversa da quella che ci aspettavamo. 
Alla prima udienza, il giudice, mentre dava lettura dell’accusa, si rivolse ai pubblici 
ministeri dicendo loro: “Non vi vergognate di accusare questo ragazzino? È ancora un 
bambino (riferendosi a me), non sa neppure cosa sia un’arma!”. Poi si rivolse a noi e ci 
disse: “Domani questo processo finirà e voi sarete immediatamente scarcerati”. L’udienza 
proseguì poi con la lettura degli atti del processo ed i nostri interrogatori da parte dei 
pubblici ministeri e degli avvocati difensori. Al termine dell’udienza il nostro avvocato 
chiese a mio padre e a me 6000 marchi tedeschi a testa, assicurandoci che quella somma 
avrebbe garantito la nostra definitiva scarcerazione. 
Il giorno dopo tre guardie entrarono nella nostra cella; dissero al “gruppo della Drenica” 
di prepararsi ad entrare in aula, poi, mentre uscivano dalla cella si rivolsero a noi e ci 
dissero che eravamo liberi…tutti e dieci. 
È difficile spiegare la sensazione che provai in quel momento…mi sembrava tutto così 
strano. Non riuscivo ad immaginare me stesso libero, mi sembrava quasi di vivere in un 
sogno. Era oramai troppo tardi per mettersi in viaggio quando ci fecero uscire dal 
carcere, e così trascorremmo la notte del 27 settembre a Niš, negli uffici della Croce 
Rossa. Ero agitato, impaziente…quella notte non sembrava finire mai. 
Il giorno dopo finalmente lasciammo Niš, accompagnati dal personale della Croce Rossa. 
A tre chilometri dal posto di confine di Merlare fummo bloccati dalla polizia serba. Gli 
agenti presero i nostri dati personali e controllarono i nostri documenti di scarcerazione, 
dopodiché ci lasciarono andare. Poco dopo attraversammo il confine; io e mio padre 
trovammo tutta la nostra famiglia ad aspettarci. 

                                                 
20  Si tratta di due gruppi piuttosto noti di detenuti, le cui vicende furono seguite in Kosovo con particolare 
attenzione. 
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(F. G.) 
 
Questo racconto ricorda un fenomeno abbastanza comune nelle ultime fasi della vicenda 
dei detenuti politici: quello delle tangenti. A numerosi detenuti furono chieste cifre 
piuttosto elevate, affinché i procedimenti a loro carico si concludessero nel migliore dei 
modi. Le richieste di denaro, generalmente avanzate dagli avvocati, venivano fatte 
direttamente ai detenuti, oppure ai loro familiari. Alcuni avvocati si giustificavano dicendo 
che il denaro sarebbe servito a corrompere la corte; altri, senza vergogna, fecero capire che 
solo in quel modo si sarebbero impegnati fino in fondo in aula. In ogni caso si trattò di una 
speculazione ai danni di famiglie che già avevano sofferto molto a causa della guerra e della 
prigionia dei propri cari. 
La maggior parte delle famiglie non aveva a disposizione le somme richieste, ma chi 
avanzava le richieste sapeva bene di poter contare sull’affetto familiare. Sebbene prive del 
denaro necessario, le famiglie dei detenuti erano disposte a tutto pur di vedere i propri cari 
tornare a casa; e molte s’indebitarono pur di racimolare la cifra pattuita. 
 
Le storie finora raccontate riguardano detenuti scarcerati in seguito alla celebrazione di un 
processo, non per tutti fu così. Ad alcuni capitò di ritrovarsi improvvisamente liberi, senza 
che venissero fornite loro spiegazioni sui motivi della loro scarcerazione. Le motivazioni 
possono essere diverse: in alcuni casi probabilmente le accuse rivolte contro i detenuti 
risultavano essere talmente infondate da non poter essere sostenute in un’aula di 
tribunale; in altri è possibile che le trattative in corso tra la comunità internazionale e le 
autorità di Belgrado necessitassero di un gesto di buona volontà da parte di queste ultime, 
che non esitarono ad utilizzare i detenuti politici come merce di scambio. 
Con la scarcerazione finiva un periodo di grandi sofferenze ed angosce; ma non tutti si 
sentirono ugualmente sollevati al momento di lasciare il carcere. Per alcuni abbandonare i 
propri compagni di prigionia che ancora non avevano ottenuto la libertà, risultò essere un 
peso difficile da sopportare, soprattutto se tra essi vi erano dei familiari. 
 
Dopo i primi sette mesi trascorsi nel carcere di Pozharevc, tutti noi venimmo trasferiti 
dalle celle d’isolamento al braccio del regime carcerario normale. Il trattamento 
riservatoci cambiò notevolmente; ci venne persino concessa un’ora d’aria al giorno. 
Certo, non è che quest’ora d’aria fosse un granché: tutti in fila a camminare in circolo 
intorno al cortile, senza poter né parlare né fumare, ma almeno era già qualcosa. Fu 
proprio durante una di queste “passeggiate” che seppi che sarei stato scarcerato. 
Era il 3 aprile del 2000, ci trovavamo già da mezz’ora nel cortile, quando una delle 
guardie chiamò B. M. e me. Mentre gli altri continuavano a camminare, a noi due fu 
ordinato di metterci con la faccia contro il muro del cortile. Finita l’ora d’aria, la guardia 
fece prima rientrare tutti gli altri, poi condusse noi due in un corridoio che portava 
all’ufficio degli agenti di custodia. Ancora una volta ci ordinò di metterci faccia contro il 
muro. 
Non sapevamo cosa stesse succedendo; B. mi chiese: “Cosa pensi che ci succederà ora?”. 
Gli risposi che probabilmente qualcuno aveva riferito qualcosa su di noi e che ora le 
guardie ci avrebbero conciato per le feste. Aggiunsi anche che a quel punto, qualsiasi 
cosa ci avrebbero fatto, la nostra situazione non poteva peggiorare ulteriormente. 
Oramai m’importava poco di me stesso, sapevo che la guerra era finita e che avevamo 
vinto noi…pazienza se non sarei mai tornato a casa, sarebbero stati i miei compatrioti a 
godersi finalmente la nostra libertà. Ad un certo punto, mentre ancora ci trovavamo nel 
corridoio, ci passò accanto un detenuto comune, che ci disse: “Voi due domani tornate a 
casa”. 
Se devo essere sincero non provai nessuna soddisfazione in quel momento. Se prima di 
allora qualcuno mi avesse chiesto come mi sarei sentito il giorno in cui mi avrebbero 
detto che ero libero, gli avrei risposto che sarei impazzito dalla gioia, ma non fu affatto 
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così. Come potevo dire ai miei compagni che tornavo a casa e che li lasciavo a marcire lì 
dentro? Come potevo dire a mio figlio che lo abbandonavo lì da solo? Mentre tutti questi 
pensieri mi passavano per la mente, si aprì la porta dell’ufficio degli agenti di custodia; 
una delle guardie ci guardò e ci disse: “Ve ne tornate a casa”. 
Lo guardai negli occhi e gli dissi: “Tu sai che qui c’è anche mio figlio, è troppo giovane per 
stare in prigione; se fosse possibile preferirei cedere il mio posto a lui. Lasciate andare lui 
e tenete me”. La guardia mi disse che non era possibile e che la decisione era stata presa a 
Belgrado. Disse anche che non mi dovevo preoccupare, perché tanto anche tutti gli altri 
sarebbero stati presto liberati. Presto…mio figlio si dovette fare altri due mesi e quattro 
giorni in quella prigione! 
Quando tornai in cella i miei compagni mi circondarono, chiedendomi cosa fosse 
successo. Incominciarono a controllarmi, per vedere se avevo subito percosse…io non 
riuscivo a dir loro niente. Ad un certo punto R. mi guardò negli occhi e capì; mi chiese se 
stavo per tornare a casa. Gli risposi che mi dispiaceva, ma sì…avevano deciso di 
scarcerarmi. Erano tutti felici per me, ma io non riuscivo ad esserlo. Parlai di tutto 
questo con B. e lui mi disse che anche lui aveva provato la mia stessa sensazione di 
disagio. Non riuscivamo a toglierci dalla mente il fatto che abbandonavamo i nostri 
compagni. Oramai erano diventati la nostra famiglia. 
Il giorno dopo venimmo affidati ad alcuni funzionari della Croce Rossa, che ci portarono 
in Kosovo. L’incontro con la mia famiglia fu qualcosa d’incredibile, ma anche il momento 
in cui entrammo in Kosovo fu magico. Quando superammo il confine, per un attimo mi 
dimenticai dei nostri compagni rimasti in prigione. Ero orgoglioso di vedere che il mio 
paese era tornato alla vita e che aveva saputo reagire alla distruzione subita. Quando ci 
avevano trasferito in Serbia, avevamo visto interi villaggi bruciati, automobili distrutte, 
cadaveri di persone ammazzate per strada. Quella scena mi si era fissata nella mente, 
come se fosse stato l’ultimo fotogramma di una pellicola interrotta bruscamente. In 
prigione ogni volta che pensavo a casa, mi si presentava davanti agli occhi 
quell’immagine di morte. Invece quel giorno la mia terra mi accolse piena di vita. 
(H. K.) 
 
 
Il ritorno a casa 
 
Il rientro in Kosovo e l’abbraccio coi familiari ed amici, furono momenti indimenticabili 
per i detenuti politici; un vero e proprio ritorno alla vita dopo mesi, se non anni, di buio. I 
primi giorni a casa furono un susseguirsi continuo di feste, visite di parenti ed amici, 
interviste alla televisione e sui giornali, messaggi di congratulazioni da parte dei 
rappresentanti delle istituzioni locali ed internazionali, sempre pronti a sottolineare come 
il loro partito o la loro organizzazione avessero contribuito in maniera determinante alla 
liberazione dell’eroe del giorno. 
Al centro di tutta quest’euforia ed entusiasmo, di solito si trovava un uomo spaesato ed 
incapace di godere fino in fondo del momento che stava vivendo. 
 
Quando tornai dalla prigione, per parecchio tempo non uscii di casa. Non andavo 
neppure a ricevere gli ospiti che venivano per salutarmi. Facevo fatica a rimanere con gli 
altri, anche con la mia famiglia…non sapevo più come comunicare con loro. 
(S. B.) 
 
Si trattava di reazioni molto comprensibili da parte di chi aveva vissuto un’esperienza 
profondamente traumatica come quella descritta nei capitoli precedenti. Furono i primi 
indicatori di una realtà di cui ben presto si resero conto le famiglie dei detenuti, e cioè che 
gli uomini ritornati dalla prigione non erano più gli stessi di prima. Le continue violenze e 
torture, l’incertezza rispetto alla propria sorte, li avevano resi fragili, apatici, tormentati. 
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Per tutto l’anno successivo al suo ritorno a casa non riuscimmo mai a dormire. F. si 
portava dentro una paura tremenda, che di notte lo assaliva e lo faceva urlare in una 
maniera che metteva i brividi. 
(Madre di F. G.) 
 
La prigionia ha cambiato molto mio marito; ha perso la sua tranquillità. Ora è sempre 
nervoso, basta un nonnulla per farlo scattare. La notte lo sento che si agita nel letto…e 
come se non trovasse mai pace. 
(Moglie di H. A.) 
 
Se penso a com’ero prima di tutto questo mi viene quasi da piangere. Il mio corpo non fa 
altro che provocarmi continui dolori, non parliamo poi del mio stato psichico. Non sono 
neppure l’ombra di quello che ero una volta…è come se niente più mi rendesse felice. 
(R. B.) 
 
Gli uomini tornati dal carcere erano generalmente persone profondamente segnate nel 
corpo e nell’animo. C’era chi tra loro aveva saputo reagire meglio ai soprusi ed alle 
angherie subite, ma la maggior parte viveva una condizione di malessere più o meno 
evidente. 
La tortura provoca traumi profondi; gli ex-detenuti politici una volta ritornati a casa 
avrebbero avuto bisogno di tempo, tranquillità, sicurezza, affetto e di un supporto 
psicologico nel difficile cammino di recupero. Purtroppo invece ad attenderli trovarono 
altro. Esauriti infatti i primi giorni d’euforia, essi videro delinearsi davanti ai loro occhi 
una realtà ben diversa. Una realtà in cui la guerra aveva lasciato morte e distruzione nelle 
loro case; dove era difficile trovare un posto di lavoro; dove le loro famiglie si erano 
indebitate pur di aiutarli; e dove la vita era andata avanti anche senza di loro. 
 
La situazione che trovai a casa al mio ritorno era disastrosa. Avevo sempre sentito dire 
che bisogna evitare la prigione, perché che al tuo ritorno scopri che il tuo cortile è 
diventato un deserto. È esattamente quello che trovai…niente era al suo posto. Mesi 
prima un’associazione giapponese aveva donato alla mia famiglia delle tegole per rifare 
il tetto…erano ancora tutte lì, in mezzo al cortile. Nessuno le aveva spostate, nemmeno 
per liberare il passaggio che era stato ostruito! La mia casa non esisteva più, c’era solo 
questa stanza in cui ci troviamo ora, ma senza porta ne finestre. 
Un vero disastro, ma piano piano incominciammo a risistemare le cose. Per la mia 
famiglia era stata più dura, dal momento che sia io che mio figlio maggiore eravamo in 
prigione. L’unico maschio della casa era il mio figlioletto di cinque anni, che viveva con 
mia moglie e mia figlia. 
(H. K.) 
 
Quando tornai a casa trovai una situazione molto difficile. La casa era stata bruciata, 
inoltre non c’era abbastanza cibo per sfamare tutta la mia famiglia, ne vestiti a 
sufficienza per tutti noi. Solo adesso, dopo che sono passati due anni dal mio rilascio, 
posso dire che le nostre condizioni di vita sono leggermente migliorate, ma la nostra vita 
rimane molto dura. 
(N. D.) 
 
La situazione che trovai a casa non era facile. Mi sembrò che mia moglie ed i miei figli 
avessero sofferto molto…non credevano più che sarei tornato. Le condizioni economiche 
della mia famiglia erano molto difficili, ma erano tutti contenti e mi dissero che ora che 
ero tornato non gli mancava più nulla. 
(F. G.) 



© Tutti i diritti riservati 45

 
Il ritorno alla vita normale è stato un processo lento e difficile, sia per gli ex-detenuti 
politici che per le loro famiglie. I primi avrebbero avuto bisogno di pace e tranquillità per 
recuperare un certo equilibrio, ma la situazione che trovarono al loro ritorno li costrinse a 
rimboccarsi subito le maniche, nel tentativo di ricostruire quanto era andato perduto. Le 
seconde intuivano la sofferenza dei propri cari, ma non sapevano in che modo aiutarli e 
piuttosto ne attendevano il ritorno e contavano su di loro affinché le condizioni di vita della 
famiglia tornassero ad essere quelle di un tempo. Molti ex-detenuti politici soffrirono per 
un profondo senso di frustrazione dovuto al fatto di essere dei capi-famiglia non più in 
grado di assicurare ai propri cari una vita dignitosa, oltre che per i traumi subiti. 
Tale difficoltà avrebbe potuto essere alleviata dall’intervento delle istituzioni locali e 
internazionali preposte all’amministrazione della regione. Invece dopo i primi giorni di 
festeggiamenti esse si dileguarono, dimenticandosi le promesse d’aiuto. A volte si fece 
anche peggio, aggiungendo difficoltà a chi davvero non ne aveva bisogno, come ad esempio 
revocando il sussidio di povertà a molte delle famiglie in questione, dal momento che ora vi 
erano degli uomini in grado di sostenerle. Come se non fossero consapevoli delle difficoltà 
legate alla ricerca di un posto di lavoro il tasso di disoccupazione variava dal 60 al 70%. 
Molti ex-detenuti politici sono rimasti delusi dalla realtà che hanno trovato al loro ritorno. 
In carcere avevano sperato in un Kosovo diverso: dove ci sarebbe stata più solidarietà tra 
coloro che erano sopravvissuti alla guerra; dove delle istituzioni finalmente giuste 
avrebbero saputo aiutare chi, come loro, aveva sofferto più degli altri le conseguenze del 
conflitto. Ben presto si resero conto di essersi illusi, l’unico aiuto sul quale poterono 
contare fu quello dei parenti e di alcune organizzazioni umanitarie. 
 
All’inizio diverse organizzazioni ci hanno aiutato. L’associazione “Nëna Terezë”21 ha 
distribuito nel nostro villaggio cibo e vestiario. Altre organizzazioni ci hanno aiutato a 
ricostruire le nostre case. Le istituzioni locali invece hanno fatto molto poco; capisco che 
anche per loro la situazione non sia facile, ma sinceramente mi aspettavo di più. Ho la 
sensazione che non abbiano fatto abbastanza per noi. Sono morte trecentocinquanta 
persone nel nostro villaggio, oltre l’85% delle case è stata bruciata! Ancora oggi abbiamo 
problemi legati alle abitazioni e alla mancanza di cibo, ma supereremo anche questa. La 
nostra libertà ci ripaga dei sacrifici che stiamo affrontando. 
(R. B.) 
 
 
Mentre eravamo in prigione ci piaceva parlare di come pensavamo sarebbe stato il 
Kosovo al nostro ritorno. Ci immaginavamo che ci sarebbe stata più solidarietà tra la 
gente, che le persone si sarebbero aiutate più volentieri tra di loro. Ma quando siamo 
ritornati a casa siamo rimasti un po’ delusi; non abbiamo trovato quello che ci eravamo 
immaginati. Forse anche questo è una conseguenza della guerra; la maggior parte della 
gente ha sofferto ed ora come ora preferisce interessarsi agli affari suoi. Magari con il 
passare del tempo le cose cambieranno e ci riavvicineremo l’un l’altro…almeno lo spero. 
(N. D.) 
 
Le istituzioni locali non mi hanno aiutato in nessun modo. Ho lavorato per ventiquattro 
anni come insegnante, ora non posso più a causa della mia malattia; ebbene, secondo 
loro non ho diritto nemmeno ad uno straccio di pensione! Non mi hanno offerto neanche 
l’assistenza medica, la cosa di cui avevo più bisogno. 
(S. Z.) 
 

                                                 
21  Si tratta di una delle più grandi organizzazioni umanitarie su base nazionale del Kosovo, attiva già prima del 
conflitto. 
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A parte l’aiuto dei miei parenti, non ho potuto contare su nient’altro. Mentre ero in 
prigione la mia famiglia riceveva degli aiuti: il sussidio da parte dei servizi sociali, 
l’assistenza di diverse organizzazioni umanitarie; ma da quando sono tornato a casa 
tutto questo è finito. È stata dura all’inizio perché non avevamo assolutamente alcun 
reddito; poi per fortuna ho trovato lavoro. 
(F. G.) 
 
Le difficoltà incontrate, la latitanza delle istituzioni, la mancanza di un’adeguata 
assistenza, sono tutti elementi che hanno fatto sì che le famiglie in questione si sentissero 
abbandonate a se stesse. Non è un caso che in quasi tutte le testimonianze raccolte per 
questa pubblicazione sia possibile percepire un senso di risentimento nei confronti delle 
istituzioni. Gli ex-detenuti politici hanno raccontato di aver trovato una società troppo 
occupata a ricostruire, guadagnare e curare i propri interessi, per preoccuparsi di persone 
come loro. Molti hanno confidato agli operatori che hanno raccolto le loro storie che essi 
erano i primi a mostrare interesse per le vicende di cui erano stati protagonisti. 
Tale contesto ha spinto molti ex-detenuti politici a chiudersi in se stessi, a preferire la 
compagnia dei propri familiari più stretti o meglio ancora degli ex-compagni di prigionia; 
gli unici veramente interessati ai loro problemi, gli unici in grado di capire fino in fondo il 
loro stato d’animo. 
 
Dopo essere stato liberato dal carcere, assieme ai miei compagni, incominciai a 
viaggiare in giro per il Kosovo; avevamo infatti tutti una gran voglia di vedere la nostra 
terra. Dopo un po’ però, esaurimmo i posti da visitare e non sapemmo più cosa fare. 
Il nostro problema più grande era la disoccupazione. Era difficile trovare un lavoro, ma 
io non volevo più stare chiuso in casa a non fare niente. Per fortuna poi ho trovato un 
impiego come insegnante, e così ora passo metà del mio tempo a scuola, e l’altra metà 
con i miei ex-compagni di prigionia. 
Mi piace stare con loro; quando ero in prigione erano tutta la mia vita. La loro presenza 
è stata l’unica cosa che mi ha permesso di sopravvivere a quell’incubo. Ancora adesso, 
quando ci ritroviamo, spesso finiamo per parlare del periodo trascorso in prigione. È 
molto difficile parlarne con qualcuno che non l’ha vissuto. Quando nomino un luogo od 
un evento in particolare, i miei compagni sanno esattamente di cosa sto parlando. Non 
c’è bisogno di spiegazioni tra di noi. 
(S. B.) 
 
Ogni tanto m’incontro con i miei ex-compagni di prigionia; è difficile però che parliamo 
del passato. Di solito parliamo del presente, dei problemi e delle difficoltà che 
accomunano tutti noi. 
(S. Z.) 
 
Delle volte mi capita di parlare con i miei familiari di quello che ho vissuto in prigione. 
Ho letto diversi libri in proposito e secondo gli studiosi non bisogna tenersi dentro le 
esperienze negative, al contrario, bisogna esprimerle. È una cosa che fa bene a me e 
anche a loro; una sorta di liberazione. 
(F. G.) 
 
Di fronte a ciò gli ex-detenuti politici hanno deciso di reagire di fronte alle difficoltà 
quotidiane e al disinteresse mostrato dalle istituzioni nei loro confronti. Hanno cominciato 
a creare associazioni locali con l’obiettivo di riunire tutti quegli uomini e quelle donne che 
hanno trascorso un periodo in carcere per ragioni di tipo politico. Alcune organizzazioni di 
questo tipo esistevano già da prima della guerra, dal momento che il fenomeno dei 
detenuti politici in Kosovo ha radici lontane nel tempo; ma le difficoltà e successivamente 
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la guerra avevano finito per spazzarle tutte via22. La presenza di centinaia di nuovi ex-
detenuti politici ha fatto sì che esse si ricostituissero e si moltiplicassero, diffondendosi in 
tutta la regione. 
Alcune di esse fanno riferimento a gruppi specifici di detenuti, come ad esempio 
l’Associazione 143+2 di Gjakova. Altre non praticano alcun tipo di distinzione, è il caso 
dell’Associazione degli ex-detenuti politici, che ha sedi in numerose municipalità del 
Kosovo. Altre ancora hanno unito gli ex-detenuti ad altri tipi di vittime, come ad esempio 
l’Associazione delle vittime di guerra di Gjakova/Djakovica. Tutte sono riunite in un 
coordinamento regionale, che s’incontra regolarmente per discutere di questioni comuni e 
per pianificare strategie d’azione. 
Gli scopi prefissati da queste associazioni sono diversi: innanzitutto vi è quello di 
procedere ad una registrazione completa di tutti gli ex-detenuti politici presenti nelle loro 
aree di competenza; ciò ha reso possibile avere un quadro dettagliato del fenomeno in tutte 
le municipalità della regione. Alcune delle associazioni, oltre ai dati essenziali relativi a 
ciascun ex-detenuto, hanno ritenuto importante raccogliere anche le loro testimonianze 
complete, nella giusta convinzione che in futuro esse saranno utili per ricostruire la 
memoria storica di quanto avvenuto in Kosovo durante il conflitto. 
Generalmente le associazioni di ex-detenuti politici mancano dei fondi necessari per poter 
aiutare direttamente i propri membri. Molte di esse hanno sopperito a questa difficoltà 
fornendo la loro collaborazione ed assistenza ad altre organizzazioni, locali ed 
internazionali, decise ad aiutare gli ex-detenuti politici e le loro famiglie. La loro 
conoscenza dettagliata di ogni singola situazione personale e familiare è un aiuto 
preziosissimo per chiunque voglia lavorare in quest’ambito. 
Le associazioni hanno svolto un ruolo importante anche durante il periodo in cui vi erano 
ancora dei detenuti politici in carcere. Hanno sostenuto le famiglie di coloro che ancora si 
trovavano in prigione, fornendo assistenza, assicurandosi che avessero priorità nella 
distribuzione degli aiuti, garantendo loro la possibilità di visitare i propri cari in carcere. 
Soprattutto, le associazioni si sono battute strenuamente per la liberazione dei propri 
compagni ancora in cella, organizzando proteste, scioperi e manifestazioni, allo scopo di 
tenere viva l’attenzione dell’opinione pubblica sulla questione ed esercitare pressioni sulle 
istituzioni locali ed internazionali. 
Uno dei risultati più significativi ottenuti dalle associazioni in questione è stato il 
riconoscimento da parte della Missione delle Nazioni Unite in Kosovo dello status di ex-
detenuto politico, anche se ciò per lungo tempo non ha comportato vantaggi concreti. Le 
associazioni hanno rivolto vari appelli al governo ed al parlamento del Kosovo, affinché 
essi si impegnassero a cambiare la situazione: un sussidio per coloro che hanno riportato 
dalla prigionia una qualche forma d’invalidità; delle borse di studio per i figli delle famiglie 
più svantaggiate; l’esonero dal pagamento delle bollette per le famiglie più bisognose, la 
garanzia di un’adeguata assistenza psicologica a coloro che soffrono per le conseguenze dei 
traumi subiti in carcere. 
 

                                                 
22  Il 27 novembre del 1996 un gruppo di ex-detenuti politici costituì il “Fondo umanitario per gli ex-detenuti 
politici e le loro famiglie”; uno dei primi tentativi di associazionismo in quest’ambito. L’anno successivo il “Fondo” 
venne trasformato nell’Associazione degli ex-detenuti politici; si procedette all’elezione di un direttivo centrale, 
presieduto dal prof. Berat Luzha, e vennero creati anche degli uffici municipali, che andarono a coprire tutto il territorio 
regionale. L’associazione si prefiggeva l’obiettivo di riunire tutti i Kosovari che avessero trascorso anche un solo giorno 
in prigione per ragioni di tipo politico. Lo scoppio della guerra impedì all’associazione di proseguire con le proprie 
attività; numerosi dirigenti vennero arrestati, altri invece vennero fatti sparire. Ci volle del tempo prima di poter 
ricostituire l’associazione, dal momento che la situazione in Kosovo nell’immediato dopo-guerra si presentava 
particolarmente difficile. Nel novembre del 2001 l’Associazione degli ex-detenuti politici rivide finalmente la luce. 
Venne eletto un nuovo direttivo composto da undici membri e venne nominato anche un nuovo presidente, nella 
persona del prof. Sherif Krasniqi. Oggi l’associazione è un’organizzazione non-governativa ufficialmente riconosciuta 
dall’UNMIK, il cui scopo è quello fornire assistenza ai propri membri e alle loro famiglie, nel tentativo di migliorare le 
loro condizioni di vita. 
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Così gli ex-detenuti politici del Kosovo hanno contato quasi esclusivamente sulle loro forze. 
Molti hanno saputo reagire e sono riusciti a trovare un lavoro, che permette loro di 
mantenere le proprie famiglie. Essi si stanno impegnando perché possano ritornare ad 
occupare il ruolo che spetta loro all’interno della società. Altri non sono riusciti a superare i 
traumi subiti e combattono contro i fantasmi del recente passato. 
 
Alcuni hanno trovato sostegno nei gruppi di auto aiuto organizzati dalle associazioni di ex-
detenuti politici in cooperazione con Caritas Italiana. La possibilità di parlare liberamente 
dei propri problemi e delle proprie difficoltà; il far parte di un gruppo composto 
esclusivamente da persone che avevano vissuto lo stesso tipo di esperienze; il consolidarsi 
di rapporti di amicizia tra i membri, sono solo alcuni degli aspetti dei gruppi di auto-
mutuo-aiuto che ben presto hanno convinto i vari partecipanti della bontà della propria 
scelta. 
 
Oramai sono trascorsi più di nove mesi da quando il nostro gruppo ha incominciato a 
riunirsi. Quando gli operatori di Caritas Italiana vennero nel nostro villaggio e ci 
proposero di creare questo gruppo, la cosa m’incuriosì abbastanza. Grazie a loro avevo 
già ricevuto un motocoltivatore e quindi potevo ritenermi soddisfatto, ma l’idea di 
spezzare in qualche modo la monotonia delle mie giornate mi attirava, e così dissi loro 
che la proposta m’interessava. 
Ricordo bene le mie impressioni dopo i nostri primi incontri. Per la prima volta da 
quando ero tornato a casa dalla prigione, sentivo di essere utile a qualcuno. Mi sembrava 
come se finalmente la vita avesse ripreso a scorrere…mi sentivo bene. 
Con il passare del tempo le cose sono andate sempre meglio. Tutta quella tensione e quel 
nervosismo che di solito covavo dentro, pian pano sono spariti. Ora so di avere un posto 
dove poter parlare ed esprimere le mie idee. Ho conosciuto tante persone e stretto nuove 
amicizie…amici che mi capiscono e che mi hanno aiutato ad iniziare una nuova vita. 
(Membro del gruppo di Tërstenik) 
 
Sono oramai sette mesi che partecipo alle riunioni del nostro gruppo. Sono stati gli amici 
a convincermi ad unirmi a loro. Continuavano a dirmi che era bello e che per la prima 
volta da quando erano tornati a casa, si sentivano meglio...e così mi sono fidato. Mi 
piaceva l’idea di trascorrere un po’ di tempo insieme a loro. In prigione ne avevamo 
passate tante insieme; eravamo rimasti sempre uniti e ci eravamo fatti forza l’un l’altro. 
Probabilmente è stato proprio grazie a questo che siamo riusciti a sopravvivere. Ho 
pensato che magari rimanere uniti anche adesso poteva aiutarci a superare tutti i 
problemi che avevamo trovato al nostro ritorno a casa. 
Non mi sbagliavo. Fin dalle prime riunioni ho sentito subito un gran senso di sollievo. 
Stare insieme ai miei amici, parlare con loro di quel periodo terribile trascorso in 
carcere, mi stavano facendo sentire meglio. Man mano che sono passati i mesi, le cose 
sono migliorate sempre più. Prima ero nervoso e scorbutico con tutti; ora invece sono 
molto più sereno. Se prima non avevo voglia di parlare con nessuno, oggi non mi 
dispiace confidarmi con gli altri. Il gruppo mi ha dato tanto: amicizia, comprensione, 
serenità, senso d’appartenenza. È importante per me sapere che non sono solo e che ci 
sono altre persone che condividono con me i miei stessi sentimenti. 
(Membro del gruppo di Skënderaj) 
 
Il gruppo rappresenta per questi uomini un ambiente protetto, dove essi possono 
finalmente esprimersi liberamente, senza doversi vergognare delle proprie debolezze. In 
esso ognuno può “vomitare” la sofferenza che ha dentro senza sentirsi esposto. Soprattutto 
nei gruppi si attivano dinamiche di comprensione e reciproco sostegno che sono la vera 
risorsa per ricominciare, dei legami di comunità, di “comunanza”.  
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L'esperienza dei gruppi è stata talmente positiva che si è estesa a gran parte della regione. 
Dal 2005 le persone coinvolte nei 15 gruppi attivi hanno deciso di dare vita ad una 
associazione locale che si occupasse esclusivamente dell'attivazione e gestione di gruppi di 
auto-aiuto. Quindici leader e attivisti di associazioni locali di ex-detenuti politici, famigliari 
di scomparsi e vittime, sono confluiti nell'associazione quali facilitatori, assieme a due ex 
operatori di Caritas Italiana e a centinaia di membri. Il “Centro Kosovaro per l'Auto Aiuto”, 
pur nato dalle realtà dei traumi di guerra vuole proporre l'utilizzo dei gruppi di auto aiuto 
come forma di sostegno a diversi tipi di sofferenza e difficoltà. 
 
 


