
I TA L I A  C A R I TA S  | M A G G I O  2 0 0 6 2726 I TA L I A  C A R I TA S  | M A G G I O  2 0 0 6

a normalità desiderata, promessa, ma di fatto
sospesa tra il già realizzato e il non ancora finito
ha lo sguardo mite di Nanda, 9 anni, che a quin-
dici mesi dallo tsunami vive sotto una tenda nel
campo di Mon Ikeun, a ridosso della città di

Banda Aceh, alla mercé della precarietà e del fango. E tut-
tavia al mattino ha ricominciato ad andare a scuola, im-
peccabile nella sua divisa che sa di bucato.

Quel tragico 26 dicembre 2004 morirono suo padre e
un suo fratello. Lei e la madre (Zuriah, 45 anni) insieme
con un fratello e una sorella più grandi sono sopravvissu-
ti alla furia dell’acqua. A Mon Ikeun sono arrivati un paio
di settimane dopo il maremoto. «Gli sfollati che vivono in
tenda sono ancora 30 mila», afferma Wahyu Mukti Kusu-

maningtias, dell’Icmc (International Catholic Migration
Commission). A marzo si sarebbero dovuti chiudere tutti i
campi. Impossibile rispettare la scadenza, nonostante il
fiorire di cantieri dia la misura degli sforzi febbrili delle au-
torità e delle tante organizzazioni non governative (tra lo-
cali e straniere ne risultano registrate 438). «Avremo presto
un’abitazione», afferma convinta Nanda, correndo verso i
compagni di quarta elementare. La mamma conferma,
prima di mostrare orgogliosa come ha cercato di ingenti-
lire la tenda: per pavimento un telo di nylon, cinque or-
setti di peluche appesi a un sostegno, un ventilatore e una
tv con antenna satellitare a rammentare che siamo nell’e-
poca hi-tech.

Anticipo di risurrezione
A diversi chilometri di distanza, la gioia trasfigura i 60 an-
ni e le rughe di Muhammad Daud. Come lui, tanti agri-
coltori riscoprono il sorriso. L’intero villaggio di Keu-
neueu, nella provincia di
Aceh, nord di Sumatra, è in
festa. «Oggi cominciamo a
raccogliere il riso – afferma
–. I seimila metri quadrati
della mia proprietà produ-
cevano 4-5 tonnellate al-
l’anno. Lo tsunami ha tra-
scinato fin qui detriti d’o-
gni genere, per non parlare
di sale e sabbia. È stata du-
ra pulire tutto, ma ce l’ab-
biamo fatta. La qualità del
mio riso quest’anno non
sarà ottimale. E anche la
produzione sarà limitata.
Ma si ritorna a vivere».

La festa corona l’impe-
gno congiunto di un’orga-
nizzazione umanitaria e
delle autorità locali. Si trat-
ta, in fondo, di poche risaie,
32 ettari in tutto; ma per
Keuneueu, per la provincia
di Aceh, per l’Indonesia flagellata dal maremoto è un au-
tentico anticipo di resurrezione. Una speciale agenzia go-
vernativa, la Badan Rehabilitasi dan Rekonstruksi (Brr),
coordina gli interventi nella provincia e nelle altre zone di-
strutte. Le cifre ufficiali dei suoi rapporti disegnano i con-
torni della catastrofe: “In pochi istanti sono stati sconvolti
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La ricostruzione della provincia,
epicentro della catastrofe 
dello tsunami, ha tempi lunghi.
Intanto, però, gli operatori umanitari
hanno “imposto” la pace tra
ribelli e governo. E anche islam
e cristiani cercano di convivere

ACEH, PROVE DI DIALOGO
TRA I DETRITI DELL’ONDA

L

800 chilometri di costa (come da Venezia a Taranto, ndr); i
morti accertati sono 130 mila; i dispersi (da considerarsi
ormai morti) 37 mila. Circa 120 mila abitazioni risultano
distrutte. Tra scuole, ambulatori e ospedali, migliaia di lo-
cali sono stati gravemente danneggiati. Alla fine, il costo
complessivo dei progetti volti a riparare i danni sarà di 5,8
miliardi di dollari”. Il governo centrale di Giacarta ha stan-
ziato 2,1 miliardi di dollari. Le autorità locali hanno ap-
provato spese straordinarie aggiuntive. Il resto lo ha fatto
e lo fa la solidarietà internazionale: governi, agenzie Onu,
ong. Caritas in testa.

Heinrich Terhorst, 44 anni, è il capo missione della Ca-
ritas tedesca. «Nella provincia di Aceh sono presenti –
chiarisce – le Caritas di Usa (Crs), Gran Bretagna, Irlanda
(Trocaire), Olanda (Cordaid), Germania, Repubblica Ce-
ca, Austria e Svizzera; agiamo inoltre in contatto con
Icmc. La situazione politico-sociale a Sumatra è netta-
mente migliorata dal 15 agosto, da quando cioè a Helsinki

è stato firmato un accordo
che pone fine agli scontri
tra le forze governative e
quelle ribelli di Aceh».

Più conveniente 
che combattere
Il trattato ferma una guerra
civile che durava da
trent’anni e che ha portato
alla morte di 15 mila perso-
ne. Lo tsunami ha fatto
scoprire all’opinione pub-
blica mondiale quest’an-
golo travagliato del piane-
ta: le centinaia di operatori
umanitari si sono trasfor-
mati in una sorta di irresi-
stibile missione di pace. A
quel punto le parti in lotta
hanno convenuto che far
tacere le armi – oltreché
eticamente doveroso – era
anche più conveniente che

continuare a combattersi. «Il maremoto ha reso la pace
più urgente e ha convogliato su Aceh l’attenzione della
comunità internazionale, unitamente a molti milioni di
dollari in aiuti – ha dichiarato Liem Soei Liong, noto atti-
vista per i diritti umani, all’agenzia di stampa Misna –. Ma
vanno segnalati anche altri cambiamenti per cui questo

TRA CORANO
E VANGELO 
Fedeli in una
moschea 
e in una chiesa 
a Sumatra. 
L’88% degli
indonesiani
è musulmano,
i cristiani
sono 16 milioni



processo di pace è potenzialmente solido. Innanzitutto il
presidente indonesiano Susilo Bambang Yudhoyono, ex
generale dell’esercito, e il suo vice Yussuf Kalla, ex uomo
d’affari, hanno compreso che il conflitto non aveva solu-
zione militare e che le massicce operazioni sul campo
avevano costi troppo alti. Da parte loro i leader del Gam (i
ribelli del Movimento per Aceh libera) hanno compreso
che il futuro per Aceh non è nell’indipendenza politica,
ma nell’integrazione in un nuovo panorama regionale
asiatico in pieno sviluppo economico».

Rinunciando definitivamente alle rivendicazioni se-
cessioniste, i ribelli hanno avuto in cambio dal parlamen-
to locale significative autonomie decisionali sulla gestione
dei giacimenti di gas naturale e petrolio, tra i più impor-
tanti dell’Indonesia. Inoltre il Gam ha ottenuto negli ac-
cordi di pace siglati ad ago-
sto quello che gli era stato
sempre negato, cioè l’auto-
rizzazione a diventare il
primo partito politico in-
donesiano a connotazione
regionale. «In pochi si sono
veramente resi conto di
quali importanti conse-
guenze ciò avrà sulla politi-
ca interna indonesiana»,
afferma Liem. La costitu-
zione, infatti, prevede l’esi-
stenza solo di partiti nazio-
nali, temendo che forze
politiche locali rafforzino le
tendenze secessioniste
presenti in più parti del va-
sto arcipelago indonesia-
no. «Sono ottimista; credo
che l’esempio di Aceh abbia rotto un tabù e possa alla fi-
ne dimostrarsi utile per risolvere altre tensioni, come in
Papua o nelle Molucche», conclude Liem Soei Liong.

Suherman va al mercato
E allora si lavora sodo. A Banda Aceh, nel mercato del pe-
sce di Lampulo rimesso a nuovo, Suherman, 48 anni,
stringe la mano a Ferry Suferilla, della Caritas tedesca.
Suherman coordina una cooperativa di pescatori. La tra-
gedia gli ha ucciso la moglie e quattro figli su cinque. Lui
stesso è stato sorpreso dall’onda e trascinato per due chi-
lometri. «Non so come abbia fatto a uscirne vivo», ricorda.
A Lampulo c’era un efficiente mercato coperto; ora la Ca-
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ritas tedesca ha donato camion frigoriferi e box refrigera-
ti per riavviare trasporto e commercio del pesce. E a
Sengko Pulat o a Lampuyang, due esempi tra i tanti pos-
sibili, la rete Caritas ha finito di costruire abitazioni anco-
ra provvisorie, ma tutto sommato belle, o case definitive,
funzionali e confortevoli. Molti cantieri sono ancora
aperti. Tra i tanti, anche quello che vede crescere la casa
in cui si trasferirà Nanda, con quello che rimane della sua
famiglia.

L’onda lunga degli aiuti è anche un laboratorio per il
possibile dialogo tra islam e cristianesimo. Al riguardo,
l’Indonesia suscita molto interesse. È il quarto stato più
popolato del pianeta (dopo Cina, India e Usa), ma è so-
prattutto il primo paese musulmano al mondo: almeno
l’88% dei suoi abitanti (tra 210 e 240 milioni, dipende dal-

le stime) crede e prega se-
condo il Corano, a fronte di
una minoranza cristiana
composta da circa 10 mi-
lioni di protestanti e oltre 6
milioni di cattolici.

«Guardi qua». Padre
Ferdinando Severi, 71 an-
ni, romagnolo, missionario
francescano, posa sul tavo-
lo un giornale datato gio-
vedì 23 marzo 2006. «È il
quotidiano più diffuso nel-
la provincia di Aceh – assi-
cura –. La testata la dice
lunga. Si chiama Serambi
Indonesia, in italiano po-
tremmo tradurre “Il porti-
co (sottinteso: di La Mecca)
in Indonesia”». Una pausa,

un sorso d’acqua, giusto per reagire ai 28 gradi e all’alto
tasso di umidità che tolgono il fiato. Poi padre Ferdinan-
do riprende spedito: «Oggi polemizzano con l’agenzia go-
vernativa che coordina il lavoro di ricostruzione ad Aceh
e nell’isola di Nias perché, a loro dire, non persegue con il
vigore necessario la presunta opera di evangelizzazione
compiuta dal personale di alcune tra le tante ong. E dire
che l’agenzia voluta dal governo centrale una commissio-
ne d’inchiesta l’ha pure istituita. Se non viene fuori nulla
è segno che non c’è nulla, non le pare?».

Un’altra pausa. Ancora acqua. «Però io non ribatterò –
continua padre Ferdinando –. In passato ho provato a re-
plicare, facendo presente il punto di vista mio e della co-

munità cattolica di Banda Aceh. Ma non mi hanno mai
pubblicato un rigo. Il dialogo è quanto meno faticoso.
Tuttavia ho molti amici musulmani. Lo scriva perché è
vero. E dica anche che la situazione non è disperata. Ho
superato momenti più brutti, mi creda».

Vero. L’ultima minaccia di morte, padre Ferdinando se
l’è vista recapitare da un ignaro postino a ridosso di Nata-
le. La lettera era datata 12 dicembre 2005. Firmata (ma in
modo praticamente illeggibile) da due esponenti del
“Movimento contro la conversione”, al quartultimo capo-
verso prometteva guai seri: “La tigre sta ancora dormen-
do. Non azzardatevi a svegliarla. Morirete tutti, uno ad
uno. Non permetteremo che convertiate i musulmani.
Ditelo ai preti, ai pastori, alle suore, e anche al Papa (rigo-
rosamente con la maiuscola, ndr). Aspettiamo di capire
se lasciate perdere. Morirete tutti, uno a uno. E non c’im-
porta se si tratta di un uomo o di una donna, di un giova-
ne o un anziano, un indonesiano o uno straniero”.

Padre Ferdinando (che da anni tiene aperti scuole e
un centro per disabili, frequentati principalmente da mu-
sulmani) sdrammatizza con un sorriso. «Abbiamo de-
nunciato il fatto alla polizia, che ci ha protetto per un paio
di settimane. Non è successo nulla, ringraziando il Cielo.
Credo si tratti di qualche universitario fanatico. Quando il
mondo islamico s’è infiammato contro le vignette danesi
ritenute blasfeme, qui si sono radunati giovani che hanno
scandito slogan ostili, ma niente di più. In Indonesia il fa-
natismo islamico, che pure esiste e ha seguaci, non è ap-

poggiato dalla maggioranza dei musulmani, che è mode-
rata. Di certo non è appoggiato dal governo centrale».

Sharia, ma senza pena di morte
«È permesso?». Nella stanza entra padre Sebastianus Eka,
42 anni, sacerdote che con padre Ferdinando, tre suore e
mille fedeli costituisce la comunità della parrocchia del
Sacro Cuore di Banda Aceh. La sua storia personale rac-
conta meglio di tante parole cos’era e cos’è ancora, in
parte, l’Indonesia. «Sono nato a Giava. I miei quattro non-
ni erano musulmani. Papà ha aderito al cristianesimo du-
rante gli studi in una scuola cattolica. Mamma ha chiesto
il battesimo quando ha deciso di sposare mio padre. Tut-
to è stato fatto in piena libertà e senza che le famiglie di
origine osteggiassero la scelta».

Continua a essere così? «Oggi i pochi che si converto-
no al cristianesimo devono lasciare Aceh –  ammette pa-
dre Ferdinando –. Da qualche anno qui si applica la sha-
ria. In queste settimane stanno mettendo a punto un re-
golamento di attuazione. Il governo centrale di Giacarta
ha escluso che possa venire comminata la condanna a
morte o che si possa procedere all’amputazione di arti,
tagliando ad esempio la mano ai ladri. È possibile invece
frustare in pubblico gli adulteri, i giocatori d’azzardo e co-
loro che bevono alcolici. Sul finire di gennaio ci hanno
chiesto di compilare un questionario. Chiedeva un pare-
re su una serie di questioni, dalla possibile estensione del-
l’obbligo a tutte le donne, non musulmane incluse, di gi-

QUOTIDIANITÀ
E RADICALITÀ
Donne velate
in un mercato
di Banda Aceh.
Da qualche anno
qui si applica
la sharia,
ma senza
le asprezze
di altri paesi 
e contesti
islamici

LA CONVENIENZA DEL DIALOGO
Bambini in una strada di Banda Aceh. Nella provincia
indonesiana gli ingenti aiuti post-tsunami e l’afflusso 
di operatori umanitari hanno indotto ribelli indipendentisti 
e governo a stringere un accordo
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elamat datang di Nias, bevenuta a Nias. Era il
maggio 2005, quando cominciava la mia avven-
tura nella piccola e sfortunata isola dell’Indone-
sia, lungo le coste nord-occidentali di Sumatra.
Ad accogliermi all’aeroporto, padre Raymond

Laia, cappuccino di 42 anni, originario di Nias centrale, la
parte più povera dell’isola.

Padre Raymond ha studiato a Sumatra, poi ha opera-
to in Germania per undici anni come cappellano negli
ospedali e collaboratore di una radio. Così nel dicembre
2004 il padre provinciale decise di rimandarlo a Nias, per
avviare un’emittente cattolica (i cattolici sono il 20% del-
la popolazione dell’isola). Ma tre settimane dopo il mare-
moto colpì la parte occidentale di Nias e il 28 marzo 2005
un terribile terremoto (magnitudo 8,7) la distrusse quasi
completamente. In un’isola dove c’era pochissimo, il ter-
remoto ha lasciato il nulla, solo disperazione.

La chiesa locale si è data da fare per prestare soccorso.
Ma già dopo lo tsunami il nunzio apostolico aveva con-
vinto i vescovi che serviva una Caritas per prestare aiuto

in maniera organizzata e professionale. Eppure, al mio
arrivo a Nias, tutto ciò che ho trovato è stato un ufficio di
due metri per tre, equipaggiato di un vecchio computer;
due impiegati senza guida; un direttore assente perché
occupato da mille impegni in diocesi. E padre Raymond.
Il quale era stato nominato segretario della Caritas di
Nias, ma, mi confessò, non sapeva cosa volesse dire. All’i-
nizio doveva elemosinare i soldi dal parroco per le spese
dell’organismo. Non aveva auto per spostarsi, gli impie-
gati non gli obbedivano. Pochi a Nias lo conoscevano,
nessuno gli dava corda. E soprattutto il trauma del terre-
moto, che colpisce tutti indiscriminatamente, gli toglieva
l’energia di pensare a prospettive future.

Al lavoro per lo sviluppo
Ma il futuro dell’isola non poteva essere solo nelle mani
dei missionari tedeschi o delle ong internazionali. I Nias
sono oggi un popolo provato da tante vicissitudini, ma
un tempo la loro è stata una terra di grande cultura e di
grande fascino antropologico ed etnologico. La cultura è

stata in gran parte spazzata via dai missionari protestan-
ti, che hanno fatto dell’isola un unicum in Indonesia, con
la sua maggioranza cristiana.

Così, con padre Raymond, abbiamo cominciato un
percorso di crescita, fatto di mille ostacoli, in cui si ha
spesso l’impressione di fare cinque passi avanti e dieci in-
dietro. Un percorso in cui non è stato facile mettere a fuo-
co lo spirito Caritas, anche a causa delle critiche e di al-
cune gelosie («Perché un progetto in quella parrocchia, e
non nella mia?»). Padre Raymond, nominato nel frattem-
po vicedirettore, dopo un periodo di scoraggiamento ha
però visto arrivare i primi risultati e i primi apprezza-
menti. L’unico centro per bambini disabili rimesso in
piedi, le case per le vittime dello tsunami ricostruite, un
programma di borse di studio interamente gestito da lui:

altrettanti motivi per ritenere non vana la fatica di tanti
mesi di lavoro.

Oggi, a un anno dal terremoto, padre Raymond è il ca-
pufficio della Caritas diocesana a Nias. Tutti lo conosco-
no e lo rispettano. La Caritas ha un bella sede dove tanta
gente viene a chiedere aiuto. È inserita nella rete di ong e
organizzazioni internazionali che lavorano per la rico-
struzione e lo sviluppo. Gestisce sei progetti, un altro sta
per partire. Quando qualche missionario ancora chiede
perché non si distribuiscono i soldi alla gente, padre Ray-
mond spiega con passione che non si fa assistenzialismo,
ma si lavora per uno sviluppo sostenibile. E qualcuno ca-
pisce. Sono processi lenti, ma cominciano a far breccia.
Oggi padre Raymond crede nella Caritas e nell’impatto
forte che potrà avere in futuro, quando, finita la ricostru-
zione, comincerà a operare per lo sviluppo comunitario.

Me lo ripeteva sempre: «Me lo sono scelto io, il nome
Raymond, quando sono diventato cappuccino. Da Rai-
mundus, “uomo nuovo”». E un uomo nuovo è diventato.
Un uomo Caritas, adesso.

Come Raymond dopo il sisma
è diventato un “uomo nuovo”
Un prete cappuccino. Incaricato di avviare la Caritas sull’isola di Nias.Tante
incomprensioni. Ma la voglia di far rinascere la propria terra dà i primi frutti

S
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rare velate, all’ipotizzata chiusura di tutti i negozi di ali-
mentari e dei ristoranti durante i giorni del Ramadan.
Può immaginare cosa ho risposto…».

«La popolazione di Aceh non è pronta all’applicazio-
ne rigorosa della sharia nei modi e nelle forme di altri
paesi – ragiona però H. Ameer Hamzah, teologo musul-
mano, giornalista e deputato eletto nel parlamento di
Aceh –. Sarà il governo di Giacarta a dirci fin dove possia-
mo spingerci. Tuttavia non verrà mai meno il rispetto per
le altre religioni. Qui in Indonesia siamo sunniti. Esiste un
Islam moderato. Sappiamo discernere tra scelte politiche
compiute dai governi occidentali e genuine ispirazioni
religiose delle popolazioni cristiane. Non dimentichiamo
certi apprezzati gesti di Giovanni Paolo II, come la sua vi-
sita alla moschea di Damasco, o certe sue prese di posi-
zione, come la sua palese contrarietà alla guerra contro

l’Iraq. Per noi musulmani di Aceh, la triste vicenda delle
vignette blasfeme non influenza i rapporti con i cristiani
e le ong. Non abbiamo nulla a che spartire con il terrori-
smo cosiddetto islamico, frutto perverso delle politiche di
Usa, Gran Bretagna, Francia e Israele. Sappiamo distin-
guere. E ci battiamo per una convivenza pacifica».

La partita dei radicali
H. Abdul Rhaffar, 73 anni, è l’imam della piccola moschea
Al Islah (pace), nel villaggio di Lamkruet, fuori città. «Non
c’è nessun scontro di civiltà, nessun conflitto – considera
–. Qui, dopo la tragedia dello tsunami, la Caritas ha rico-
struito i nostri luoghi di preghiera e le nostre scuole cora-
niche. Siamo loro riconoscenti. Accogliamo volentieri co-
loro che vengono ad aiutarci senza secondi fini. La vio-
lenza? L’Islam insegna solo cose buone. Semmai sono i

singoli che commettono iniquità».
Forte di oltre 30 milioni di aderenti, il Nahdlatul Ula-

ma (Nu) è l’organizzazione islamica più grande in Indo-
nesia e nel mondo. Il suo leader storico, Abdurrahman
Wahid, ha testimoniato più volte l’indole moderata e fau-
trice del dialogo propria del movimento. Di recente s’è
fatto fischiare a Giacarta dai duri, quando ha difeso una
scuola gestita da suore, dicendo che i cattolici sono fratel-
li, non nemici. Nell’isola di Nias, il coordinatore di Nahd-
latul Ulama è A. Majid, 44 anni. Anch’egli sottolinea che
«la benedizione di Dio abbraccia tutti, non solo i musul-
mani». E aggiunge: «Condanniamo la violenza. Tutta.
Senza sconti».

Quella per la tolleranza religiosa è ovviamente una
partita che va ben oltre l’Indonesia. Se la convivenza resi-
ste qui, l’Islam radicale, concordano gli osservatori più at-

tenti, avrà perso la sua battaglia in Asia. E forse in tutto il
mondo musulmano. «A Nias ci si limita a vivere insieme
senza disturbarsi a vicenda. A Sibolga le cose vanno me-
glio: gli esponenti delle religioni si trovano una volta ogni
due mesi; se sorge qualche problema, le riunioni si fanno
più frequenti. Finalmente ci sono musulmani che de-
nunciano con coraggio gli atti di violenza e terrorismo
fatti da chi si dice islamico», interviene monsignor Barna-
bas Winkler, amministratore apostolico della diocesi di
Sibolga. E mentre diversi settori della chiesa cattolica
prendono le distanze dall’iperattivismo delle sette cristia-
ne di stampo fondamentalista, tutti si augurano che non
si debbano più piangere vittime. O, peggio ancora, marti-
ri veri e propri. Come le tre ragazze (di 15, 16 e 19 anni)
sgozzate a Poso, nel Sulawesi centrale. Era il 29 ottobre
2005. La loro colpa? Essere semplicemente cristiane.

PADRE RAYMOND
E I SUOI RAGAZZI
A sinistra, operatori e volontari 
di Caritas Nias.
A destra, padre Raymond Laia,
direttore della Caritas sull’isola
indonesiana colpita da un grave
terremoto nel marzo 2005


