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di Giovanni Salvini

IL “TUTTAVIA” CHE ABBATTE
LO STECCATO DELL’INIMICIZIA

tazioni nel deserto ci rivelano
come Gesù abbia dovuto passare
attraverso un travaglio intenso e
drammatico per arrivare a dire sì
al progetto scandaloso del Padre,
che lo voleva Messia servo soffe-
rente e perdente, anziché Messia
re trionfante e vincente. Ma la
scena evangelica in cui culmina
la tensione drammatica tra natu-
ra umana e natura divina del
cuore di Gesù si svolge all’apice
della sua lotta finale nell’orto de-
gli ulivi. In quel “Padre, se è pos-

sibile allontana da me questo calice…” c’è una lotta
interiore drammatica, che solo con uno sforzo im-
menso e un abbandono completo può culminare
nella preghiera. E “tuttavia sia fatta la tua, non la mia
volontà”.

In quel “tuttavia” c’è il senso della vita del Salva-
tore e il senso della vita di ciascun uomo: se nel mo-
mento decisivo dell’esistenza - o nei momenti che la
decidono giorno per giorno - si è capaci di pronun-

Nell’eco ancora viva della festa della nascita di Dio fat-
to uomo e sotto l’ombra luminosa dell’invito a riflet-
tere e pregare sulla pace e per la pace, lasciamoci ri-

cordare con semplicità solenne il motivo della venuta del
Signore: “Egli è venuto ad annunciare pace”. Il Verbo del Pa-
dre, il Figlio di Dio e dell’Uomo porta in se stesso un senso
decisivo per tutta l’umanità. Egli è il riconciliatore, il facito-
re della pace. È l’unico capace di costruire la pace distrug-
gendo il muro di separazione, l’inimicizia. È capace di far-
lo perché è capace di andare al cuore, all’origine della frat-
tura che semina l’odio e disintegra l’unità e la comunione.

Gesù solo sa comporre dentro di
sé la divisione profonda che lace-
ra il cuore dell’uomo e ferisce il
cuore di Dio. 

Diversamente dagli uomini,
piccoli e grandi che hanno so-
gnato e tentato di costruire o di
imporre una pace, il Signore non
attacca i motivi di divisione dal-
l’esterno, colpendoli con le armi
della forza o della strategia politi-
ca, non comprime forze che si
oppongono tra loro e non risolve
questioni di giustizia con sagaci
compromessi. Non ricorre né a sanatorie o amnistie
né a concessioni o compravendite. Piuttosto, trova
dentro di sé una pace da fare. O meglio, trova dentro
di sé la guerra, l’inimicizia da distruggere.

La croce sgretola i muri
Il Vangelo mostra in diversi episodi il Signore posto
di fronte all’incompatibilità tra la sua divinità e la
sua umanità. Senza dubbio già gli episodi delle ten-
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Egli è venuto perciò ad annunziare pace a voi che eravate lontani 
e pace a coloro che erano vicini (Ef 2,17)

ri, sulla condivisione delle risorse e degli straordinari
risultati del progresso scientifico e tecnico”.
In quarto luogo perché tanti hanno deciso e per tan-
ti altri è possibile decidere impegni nel proprio quo-
tidiano: stili di vita più sobri, acquisti più attenti al-
l’equità e alla solidarietà, scelte di professioni che
moltiplichino azioni socialmente utili, coscienza re-
sponsabile dei propri doveri, costruzione di reti di
relazioni e di solidarietà, azioni e progetti a difesa dei
diritti e della dignità degli indifesi, amore al territo-
rio luogo della carità quotidiana.
Ancora, perché occorre sviluppare politiche di coe-
sione e solidarietà. Oggi i meccanismi di socialità e
la qualità delle relazioni sono messi in forse da di-
versi fattori. I fenomeni di urbanizzazione, i tempi
della vita delle città, i crescenti ritmi lavorativi, il
senso di insicurezza rendono sempre meno scon-
tata l’esistenza di comunità locali coese e solidali.
La solitudine urbana, la parcellizzazione sociale e
la difficoltà a incontrarsi nelle città ci interrogano.
Ma le politiche urbanistiche, le innovazioni nel set-
tore commerciale, i piani regolatori dei tempi citta-
dini, alcune politiche di contrasto della povertà
rappresentano effettive risposte allo sfaldarsi della
comunità locale? O sono piuttosto fattori di desoli-

darizzazione? In realtà, solo un territorio acco-
gliente è un territorio sicuro, anzitutto su un piano
sociale, perché non lascia fuori i soggetti deboli, sa
esercitare un accompagnamento di tutte le condi-
zioni a rischio di devianza, non crea ghetti. Non è
una politica sana quella che nasconde un sistema
economico che strutturalmente produce insicurez-
za individuale e di gruppo. C’è bisogno di preveni-
re, di interrompere i percorsi di devianza, di inven-
tare risposte nuove a fenomeni nuovi. Occorre fre-
quentare maggiormente la politica per determina-
re scelte e uscire dai comportamenti di indifferen-
za e cinismo.
Infine perché la Caritas vuole adempiere al dovere
di non abbassare il volume, ma vuole essere fedele
ai poveri, con assiduità e determinazione, assicu-
rando che… non toglierà il disturbo. Va sconfitta
l’abitudine di dimenticare o di negare i poveri
usando la tecnica del tappeto: cioè facendoli spa-
rire, portandoli fuori dal campo visivo, magari
usando le armi della guerra per mare. Cercheremo
di fare ciò anche attraverso ItaliaCaritas, che con
questo primo numero del 2004 presentiamo grafi-
camente (e non solo) in forma rinnovata.

E buon 2004 a tutti.

Il territorio è luogo della carità.E la solitudine urbana
ci interroga.Le politiche urbanistiche e commerciali

e le misure contro la povertà danno risposte adeguate?
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Gesù è l’unico,
autentico “facitore”

della pace. Che si gioca
nel nostro intimo:
presuppone una

conversione, ovvero
l’abbandono a Colui che

lotta quotidianamente
con la parte

contraddittoria del
nostro cuore
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ciare quel “tuttavia”, mettendo in conto tutta la no-
stra vita, percorsa fianco a fianco col Padre, fidando-
ci di Lui e sperimentando che il suo amore non delu-
de mai, allora avverrà anche in noi la grande pacifi-
cazione, il crollo degli steccati dell’inimicizia.

Anche in noi, insomma, verrà a cadere il muro
che Gesù ha abbattuto “mediante la croce”, cioè me-
diante il “tuttavia” con cui ha accolto la croce dalle
mani del Padre e da quelle degli uomini; le prime
mosse da amore, le seconde da odio e violenza. È
questo il prezzo della pace. E forse questo spiega per-
ché sia così necessaria una conversione del cuore
per costruirla. Si tratta davvero di spostare l’asse del
nostro modo di pensare, passando da una visione
della pace come problema di relazioni con l’esterno
di noi, a una concezione della pace come sfida che si
gioca nel nostro intimo e che noi possiamo vincere
solo con l’abbandono a Colui che lotta quotidiana-
mente con la parte debole e contraddittoria del no-
stro cuore per illuminarla, sanarla, rappacificarla e
darle quiete e calore. Si tratta in altre parole della lot-

ta interiore fra noi e lo Spirito santo riversato nel no-
stro cuore, perché ci cambi dall’interno.

Educazione all’abbandono
Dalla vicenda esemplare di Gesù appare chiaro an-
che quali siano le armi - o l’unica arma - per portare
avanti questa lotta. Si tratta di coltivare il rapporto
con Dio, fino a farlo diventare un rapporto di fiducia
così forte da permettere il passaggio al completo ab-
bandono nel momento decisivo. Occorre aprirsi alla
fiducia apparentemente disumana del “tuttavia”, che
ci sarà chiesto di pronunciare in ogni momento de-
cisivo della nostra esistenza.

A che punto siamo in questo cammino di educa-
zione all’abbandono? Quanta strada abbiamo già per-
corso verso la pace del cuore? Non possiamo saperlo.
Ci consola il fatto che la pace del Cristo sia offerta
contemporaneamente “ai vicini” e “a voi che eravate
lontani”. Quasi a suggerirci una nuova speranza nella
misericordia traboccante di Dio, che colma di slancio
le nostre miserie e le nostre distanze.

Si tratta di spostare l’asse del nostro pensare: la pace
non va vista come problema di relazioni con l’esterno,

ma come sfida che si gioca nel nostro intimo
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di Giovanni Salvini

PACIFISTI O PACIFICATORI?
IL VANGELO INDICA UN’ALTRA VIA

smo hippie della guerra in Viet-
nam e dell’Lsd; il pacifismo teo-
rizzato come non violenza astrat-
ta e antistorica. Il pacifismo in
fondo vile e debole di chi lasce-
rebbe senza difesa popoli, perso-
ne care e valori democratici.

A questi pacifisti che teorizza-
no la rassegnazione inerme a ogni
forma di violenza, andrebbero
contrapposti ai giorni nostri i “pa-
cificatori”, cioè i portatori forti e
generosi dell’unica pace che la
storia umana conosce, quella im-

posta con l’uso (sia pure democratico) delle armi. Ec-
co allora l’apparente paradosso di riservare questo ti-
tolo alle forze militari italiane e internazionali che
operano in territori di guerra in varie parti del mondo.

Negli ultimi tempi una considerevole percentuale
di nostri concittadini ha riscoperto e si è riconosciu-
ta in una tradizione tutta italiana di sforzo per la ri-
cerca della pace nelle situazioni internazionali di
conflitto. In questa sottolineatura c’è del vero. È cer-

Un versetto piuttosto oscuro si ripete come un ritornello
nel capitolo 13 di Ezechiele: i falsi profeti parlano di pa-
ce, ma la pace non c’è. In questa radicale falsità Eze-

chiele vede il segno inconfondibile della mancanza di atten-
dibilità di questi sedicenti profeti, che si servono del desiderio
profondo di pace che vive nel cuore di ogni uomo e di ogni
popolo per contrabbandarsi come messaggeri di Dio. Nell’an-
nuncio dei veri profeti di Israele invece la Pace, lo Shalom, è
annunciato, promesso, ma come dono del Messia che com-
porta l’impegno di ogni uomo ad accoglierlo nel cuore e nel-
la storia e a spendere la propria vita per mettere altri uomini e 
donne in condizione di accoglierlo
nella loro esistenza. Mai i profeti
del Dio vivente annunciano una
pace facile, né una pace comple-
tamente realizzata in un “qui” e
un “ora”. La sottolineatura di Eze-
chiele sui falsi profeti che parla-
no di pace per catturare le sim-
patie del popolo e assecondarne
le speranze a proprio vantaggio,
assomiglia molto al valore se-
mantico che sta lentamente e
inesorabilmente assumendo og-
gi la parola italiana “pacifista”,
che recentemente è stata contrapposta al termine
più evangelico (secondo un certo modo di tradurre il
testo del Vangelo) “pacificatore”. Il “pacifismo” (come
tutti i termini conclusi dal suffisso -ismo) si presen-
terebbe come un modo parziale, se non strumentale,
di intendere la costruzione della pace. Quasi una po-
sa, un atteggiamento intellettualizzante à la page,
con una vena di inconsistenza e una connotazione
politicamente e storicamente ben datata. Il pacifi-
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…ingannano il mio popolo dicendo: Pace! E la pace non c’è. (Ez 13,10)

ria per decidere del proprio comportamento, con
sottile seduzione si può sostituire un altro tipo di
valutazione: quella sul comportamento degli al-
tri. Invece di battersi il petto per riconoscere il
proprio peccato, ci si arroga il diritto di lapidare
l’altro. Ma, così facendo, si finisce per autoflagel-
larsi, perché la pagliuzza dell’occhio dell’altro si
abbatte su di noi come trave soffocante.

“Se non ti laverò i piedi non avrai parte con me…”.
L’ignoranza su ciò che ci è stato fatto ci lascia nel-
l’incertezza. A toglierci dalla perplessità, per get-
tarci nella diffidenza, giungono gli schiaffi e i tra-
dimenti della vita. E a tentare di non farci precipi-
tare nel baratro del risentimento si protendono le
fragili mani dell’amicizia e della solidarietà uma-
na. Nascosto tra la zizzania delle mani che pugna-
lano, magari alle spalle, e il buon grano di mani
cordialmente aperte c’è il tesoro della dolce forza

di una energica divina carezza che ci lava i piedi.

“Fate questo in mia memoria…”. Il tempo si fer-
ma. È terminato il tempo di Quaresima che ci ha
accompagnato fino alle soglie del cammino di
Passione, non è ancora il tempo di Pasqua. Anche
a noi è chiesto di fermarci, di prestare attenzione
e cuore al ricordo, all’ascolto, all’attesa del miste-
ro di morte e risurrezione che irrompe nelle no-
stre vite. Se il tempo è ciò che permette di vivere,
di andare avanti, di lavorare, di costruire la casa,
di crescere i figli, la sollecitazione a fermarlo ci in-
vita a guardare le cose di tutti i giorni con un po’
di distanza, a essere liberi dalle mille occupazioni
per poter volgere insieme gli occhi a Colui che è
stato trafitto e che, innalzato, attira tutti a sé.

Buona Quaresima e buona Pasqua a tutti i lettori, agli
operatori Caritas, agli amici e ai sostenitori.

Pancia piena,poltrona occupata,aspetto vincente: ecco
il piatto proposto dalla cultura di oggi per saziare l’uomo

affamato.Ma si può vivere solo di questo pane?
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Per i Profeti è dono
del Messia, non facile
conquista umana. Ed
è azzardato tradurre

il termine evangelico
per legittimare l’attuale

tendenza storica, che
la impone con le armi.
La pace va “operata”,
con pazienza e umiltà
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to che è storicamente esistita una tradizione propria
del popolo italiano quanto a mediazione nelle que-
stioni internazionali. Ci si è però dimenticati, o così
pare, che questa mediazione avveniva soprattutto
prima e in alternativa ai conflitti, attraverso la gran-
de tradizione diplomatica che il nostro paese vanta,
almeno dalla metà del XIX secolo. Proprio nelle fasi
di trattativa l’Italia ha sempre offerto la propria ope-
ra di mediazione e in diversi casi è stata terreno e
strumento di incontri e colloqui risolutivi per diver-
se tensioni internazionali, grazie anche alla presenza
integrata, nel territorio nazionale, della Santa Sede.

“Operatori”, umili e inesausti
Oggi che la diplomazia sembra quasi dimenticata -
sia per la distanza enorme tra i mondi in conflitto
(diverse le etnie, le religioni, i valori di riferimento
dei contendenti) sia soprattutto per il peso sover-
chiante degli interessi (esclusivamente economici)
in gioco - questo ruolo tante volte assunto dall’Italia
sembra passato in secondo piano. Il nuovo modo di
fare pace che è nato (quello di partecipare militar-
mente alle operazioni in territorio di guerra durante
i conflitti vivi o immediatamente dopo, quando le
tensioni dormono sotto la cenere ma senza avere
perso la loro virulenza) non sembra però appartene-
re realmente al patrimonio culturale italiano, ma
semmai si configura come una strada nuova, tipica
del mondo globalizzato e delle sue nuove (in parte)
logiche di potere.

Sembra difficile, allora, ritenere appropriato il ter-
mine evangelico eirenopoioi per descrivere questo ti-

po di operazione. In effetti la parola usata da alcune
traduzioni italiane dagli anni ’30 agli anni ’50 (“paci-
ficatori”) porta in sé un valore semantico che ben de-
scrive l’azione di chi con le armi pacifica, cioè impo-
ne pace. Bisogna però ribadire che la corretta tradu-
zione del termine evangelico è assai diversa. Non a
caso la locuzione che ha prevalso come traduzione
italiana, e che è rimasta sempre quella scelta nei testi
ufficiali della chiesa, è “operatori di pace”, nella quale
il termine “operatori” vuole alludere all’opera pazien-
te, lunga, umile e inesausta di chi dedica la vita a fa-
vorire la costruzione della pace vera, quella le cui ra-
dici sono non piantate a forza, ma germinate libera-
mente nel cuore degli uomini e dei popoli.

Verrebbe da domandarsi allora a quale categoria
di persone questo termine “operatori di pace” po-
trebbe calzare con una qualche adeguatezza. Riten-
go che se a qualcuno – oltre che al Cristo, che ha fat-
to la pace nel proprio sangue – è possibile pensare
quando si parla di operatori di pace, forse si tratta di
quegli uomini e quelle donne – credenti e laici – che
non da ieri, ma da sempre hanno scelto di spendere
la vita per lo sviluppo dei popoli, mettendo a dispo-
sizione la loro testa, il loro cuore e tutte le loro ener-
gie per consentire ad altri uomini e donne come loro
di sconfiggere fame, analfabetismo, odio, ignoranza
e degrado umano in ogni parte della terra, contri-
buendo a fare il massimo che agli esseri umani è
concesso fare: dare la vita per creare le condizioni af-
finché ogni uomo e ogni donna accolgano il dono
messianico della pace. Cominciando così a realizza-
re oggi il regno di Dio e la sua giustizia.

Il termine evangelico legittima le operazioni per imporre
la pace con le armi? No,la corretta traduzione allude

all’opera paziente di chi agisce per lo sviluppo dei popoli

‘‘
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di Giovanni Salvini

il cavallo di colui che “uscì vittorioso per vincere ancora”.
Molte letture, attraverso i secoli, hanno cercato di dare un
volto simbolico a questo primo cavallo. Forse oggi, dal no-
stro punto di vista, è più facile svelare questa identità: il
cavallo che può solo vincere, e vincere sempre di più, pa-
re l’immagine più reale di un mondo (o di una piccola
porzione di esso) che si lancia in un progresso senza limi-
ti, alla ricerca di un benessere illogico e illimitato, in una
escalation senza fine, un accaparramento smodato di tut-
to ciò che esiste, come la corsa di una gigantesca cavallet-
ta che tutto consuma e distrugge.

È chiaro che questa logica del possesso e della vittoria
prepotente vive di guerra e con violenza falcia ogni resi-
stenza, imponendo a tutta la terra la logica del più forte. An-
che grazie ai buoni uffici del terzo cavallo. Alla rottura del
terzo sigillo viene infatti evocato un cavallo nero, montato

da un cavaliere che come arma non ha né arco né spada,
ma una bilancia e come grido di guerra uno slogan com-
merciale: «Una misura di grano per un danaro e tre misure
d’orzo per un danaro! Olio e vino non siano sprecati».

Alcuni commentatori lo identificano con il mercato
nero, tragica conseguenza di ogni guerra convenzionale.
Oggi potremmo senza dubbio identificarlo con l’ipertro-
fia della logica di mercato, per cui tutto è diventato mer-
ce comprabile e vendibile, soprattutto la persona umana.
È nero il cavallo che vende tutto a chi tutto è costretto vio-
lentemente a consumare. È nero in contrasto al bianco
del secondo cavallo, di cui rappresenta l’ombra nitida e
fredda: a una logica di consumo senza limiti corrisponde
una logica di compravendita dell’uomo, che alla fine ar-
riva a consumare se stesso nella propria bramosia ormai
diventata inarrestabile.

I l cavallo del secondo sigillo dell’Apocalisse rappresenta la
guerra. “A colui che lo cavalcava fu dato potere di togliere la
pace dalla terra perché si sgozzassero a vicenda”. È sotto il

segno e nello stile di questa bestia maledetta che flagella la terra
coi propri zoccoli furiosi che si ritrovano lungo tutta la storia
quegli innumerevoli uomini, e sempre più anche donne, che so-
no caduti sotto la suggestione che li porta a “sgozzarsi a vicenda”.

La figura rappresenta la logica au-
todistruttiva e disumana della guerra.
L’abitudine alla visione di scene di
estrema violenza, che ogni giorno
affollano i nostri occhi e – che ce ne
accorgiamo o meno – la nostra me-
moria, tenderebbe a renderci insen-
sibili alla dimensione più elementare
e innegabile dell’evento-guerra: l’or-
rore. La guerra, nella realtà, non esi-
ste che così: orribile. Ed è curioso che
questo orrore, per essere richiamato
in tutto il suo vivido raccapriccio, ab-
bia bisogno di farsi sentire vicino a
noi, magari prendendo a pretesto il fatto che la vittima di
turno abbia la stessa nostra nazionalità.

È singolare che per muovere la pietà, e soprattutto lo
sdegno, ci vogliano vittime italiane. Come se gli altri uomi-
ni e le altre donne che ogni giorno sono schiacciati da que-
sta macchina inesorabile che è la guerra ci fossero estranei
e lontani. Sono uomini e donne come noi, padri, madri,
comunque figli, mariti mogli, innamorati, amici e sempre
sicuramente persone con affetti, desideri, paure, gioie e fa-
tiche come le nostre. E il cavallo rosso fuoco corre.

Vittoria, e ancora vittoria
Ma il primo cavallo non corre da solo. Corre sospinto e in-
seguito dagli altri tre cavalli apocalittici. Anzitutto il caval-
lo bianco, che si proietta in avanti di vittoria in vittoria, tra-
scinando sotto i suoi zoccoli ogni ostacolo e ogni rivale. È

parola e parole

Un cavallo rosso fuoco (Ap 6,4)

Conflitti, progresso 
e consumo sfrenati,

infine la morte:
l’Apocalisse descrive,
nelle figure di quattro

cavalcature focose,
questo inizio 

di millennio. Ma
il cristiano è chiamato 
a una risposta: la veste

bianca del martirio

Dietro ai primi, sfrenati e tragici cavalli, trotterella
infine il cavallo verde della morte, unico sconsolato epi-
logo a questa grande abbuffata senza ritegno né gusto,
in cui l’uomo, come certi squali che quando perdono
sangue iniziano a mordere le proprie ferite, finisce per
mangiare se stesso.

La pazienza degli uomini nuovi
Quale risposta offre la Parola di Dio a questa deriva or-
renda della storia? L’Apocalisse rivela l’unica risposta
possibile. Quella del martirio, della veste bianca di colo-
ro che non sono morti nelle guerre per il predominio sui
loro fratelli, ma nella grande battaglia della fede, immo-
lati a causa della parola di Dio e della testimonianza. A
questi uomini nuovi si chiede pazienza, la pazienza di
attendere altri compagni di servizio che diano la loro vi-
ta, finchè l’Agnello stesso riprenda in mano la storia fa-
cendo giustizia definitivamente.

Si tratta di una chiave di lettura forte e chiara per
noi cristiani, esposti ai venti di guerra che percorrono
il mondo con foga incalzante in questo inizio di mil-
lennio. Ma non siamo di fronte alla chiamata alla guer-
ra santa. Al contrario, veniamo chiamati a essere di-
versi, perché capaci di dare la vita ma non contro qual-
cuno, bensì per tutti, ricordando al mondo con la no-
stra stessa vita - e forse con la morte - che ogni uomo
è venuto nel mondo come immagine e somiglianza del
Dio vivente. E che, come tale, non deve essere offeso,
né ridotto a cosa da comprare o da vendere, e tanto-
meno da sfruttare.

‘‘
CORRE IL CAVALLO ROSSO,

CHI RESISTERÀ ALLA  GUERRA?

L’APOCALISSE 
La morte sopra 
il suo cavallo
in una incisione 
di Gustave Doré

Venti di violenza percorrono
il mondo.Ma non siamo
chiamati alla guerra santa,
al predominio sui fratelli.
Bensì a dare la vita:per tutti,
non contro qualcuno

’’
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da un cavaliere che come arma non ha né arco né spada,
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bia bisogno di farsi sentire vicino a
noi, magari prendendo a pretesto il fatto che la vittima di
turno abbia la stessa nostra nazionalità.
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